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PRÉFACE 



Je crois pouvoir avancer que peu d'auteurs 
parmi ceux qui ont tenté la peinture des 
classes pauvres ont fréquenté les gens dont 
ils sont venus parler. Ils connaissent mal la 
langue des ouvriers, leurs mœurs, leurs 
besoins, leurs vertus, leurs vices, la profon- 
deur de misère jusqu'où ils peuvent tomber, 
les causes très-différentes de cette extrême 
misère. De l'économiste au poêle, du sermon- 

naire au romancier, du statisticien borgne et 
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borné au philanthrope zélé, presque tout le 
monde a vu à côté et dit faux. Moi, j'ai fait 
d'après nature, et je me flatte que cela sera 
reconnu. 

Telle est du moins mon ambition, comme 
tel a été mon travail. 

Mais le désir ardent de surexciter la bien- 
faisance des bons, de susciter la compassion 
chez les cœurs qui n'eurent qu'indifférence 
encore, m'a seul mis la plume à la main. Le 
sort de la classe la plus nombreuse pourra- 
t-il se trouver changé radicalement, ou modifié 
du moins d'une manière très-notable ? je ne 
l'ai pas recherché. Je dépeins, je ne discute 
pas. Mais je pense que, quelque chose là- 
dessus que réponde l'avenir, qu'il doive don- 
ner raison au socialisme (je représente cela 
aux socialistes), ou qu'il doive confirmer 
l'état économique actuel (je m'adresse là aux 
défenseurs du capital), je dis qu'il n'y en a 
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pas moins préeentement dans le corps social 
des maui qui réclament le soulagement im- 
médiat, le soulagement chaque jour, et 
qu'il y a dès à présent un remède tout trouvé 
pour ces maux, lequel est la bienfaisance, de 
son vieux nom la charité ; qu'il faut dès lors 
recourir à ce remède, quoi qu'on espère, quoi 
qu'on pense. 

C'est donc la charité que j'appelle. Elle ne 
jette jamais les hommes l'un contre l'autre 
pour lés faire l'un l'autre s'égorger, et elle ne 
les empêche pas, cependant, de chercher à 
se passer d^elle. A ce dernier titre, elle mérite 
les plus grands respects de ceux des réforma- 
teurs qui ne sont pas des gens de rapine mais 
sont des hommes de paix, comme elle solli- 
cite de la part des conservateurs tout le zèle 
qui doit les distinguer pour le bien. Les diffé- 
rends politiques ne sauraient devenir dange- 
reux, désormais, que si on laisse subsister des 
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souflFrances sociales excessives. Soyons donc 
charitables^ parce qu'il y a d'abord devoir à 
rêtre, et aussi parce qu'il y a profit. En pour- 
voyant ceux à qui le pain manque, en essayant 
de relever ceux qui sont chus^ nous rendrons à 
la patience beaucoup d'esprits aujourd'hui ir« 
rites, en démence. Or, par l'apaisement des 
esprits les solutions trouvables seront trouvées, 
de même que les chimériques, je le crois, se- 
ront enfin laissées à T abandon. Cherchons 
au moins à ce qu'il en puisse arriver de la 
sorte. Opérons le désarmement moral par la 
force du bienfait. Le moyen en vaut bien un 
autre, et l'entreprise est de nécessité. 
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A dix pas de mon domicile il y a un hôtel 
meublé. Ce n'est point un garni à la nuit, mais 
une maison où chacun a son cabinet ou sa cham- 
bre. Cette maison est occupée par des employés 
et par des ouvriers. 

Je rentrais un jour chez moi, lorsque je me 
trouvai arrêté par un rassemblement de cent 
personnes au moins, qui étaient en station devant 
l'hôtel meublé, et ainsi qui barraient la rue. Au 
centre de ce gros de gens, il y avait un fiacre, et 
aux portières de ce fiacre les femmes se pres- 
saient en tumulte et en parlant entre elles à 
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grand bruit. Je m'approchai de la voiture ainsi j 
qu'elles, et j'y aperçus un homme étendu immo- 
l)ile, la tête renversée en arrière et la figure 
couverte d'un grand linge sous lequel se mar- 
quaient ses traits. Cela était effrayant. Dans la 
foule, on se répétait l'histoire que voici, qu'on 
tenait des personnes qui avaient amené le mort. | 

Cet homme était malade il y avait déjà douze 
années, et il y avait six mois que, pour la ; 
dixième fois, il avait dû renoncer au travail. Il . 
était ouvrier menuisier. Comme durant les six 
mois de ce chômage forcé il avait vu son pauvre 
argent s'en aller pièce à pièce (cet argent qui lui 
avait coûté tant de peines et sans lequel il 
ne pourrait plus même se soigner), et comme 
aussi, et malgré tous les soins qu'il prenait, 
il se trouvait plus mal encore qu'il ne s'était 
vu jusque-là, il s'était enfin un matin rendu 
à l'hôpital. En quinze jours, il était allé se 
présenter dans huit hôpitaux différents. Mais 
il y était allé en vain, et il n'avait pu réussir à 
entrer dans aucun. Il n'avait pu s'y faire admettre • 
parce qu'on n'y prend qu'en petit nombre des 
malades tels que lui, manifestement incurables, 
et aussi parce que certains médecins n'en 
prennent jamais dans ce qu'on appelle leur 
service. Car il y a des asiles pour ceux qui 
peuvent guérir ou être améliorés comme pour 
ceux qui pourront servir à l'instruction des per- 
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sonnes qui les traitent, mais il n'est point de lieu 
où l'on recueille toujours les malades qui n'ont 
plus qu'à mourir. 

Après ses huit échecs aux « consultations » 
d'hôpital, le pauvre homme, à une neuvième 
fois, se rendit à la consultation du Parvis. L'éta- 
blissement qu'on désigne sous ce nom est situé 
parvis Notre-Dame, au rez-de-chaussée de ce 
beau bâtiment que les tristes infirmes de l'art 
auxquels on donne Paris à enlaidir et à détruire 
vont démohr bientôt. De ce lieu-là, lieu de 
hideux et de lamentable spectacle ! les malades 
auxquels on peut offrir refuge sont envoyés dans 
TuQ des quinze hôpitaux que gouverne à Paris 
l'administration de l'Assistance publique. Seule- 
ment, hélas ! il y a toujours dans ces hôpitaux 
moins de lits vides qu'il ne se présente de 
malades, — et ainsi, chaque jour ajournée au 
lendemain, du lendemain au lendemain qui 
suivra, de ce lendemain encore, quelquefois, à 
un autre, on voit sortir dans l'après-midi, vers 
quatre heures, une foule qui déchire le cœur et 
qui révolte Tâme, — comme une procession de 
gens hâves qui grelottent, de cadavres qui se 
traînent, d'estropiés et de paralytiques que Ton 
porte, — lesquels n'ont ce jour-là qu'à retour- 
ner chez eux pour souffrir ou pour y mourir. 

Or , pendant que le malheureux couché 
mort dans le fiacre s'en allait en instances 
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à la porte de huit hôpitaux, la maladie ve- 
nait de se mettre à frapper avec une odieuse 
rage, et les gens qu'on recevait à l'hôpital au 
milieu de la nuit par urgence formaient un 
si grand nombre, qu'ils avaient pris avant le 
jour les lits que la mort, plus souvent que la 
guérison, se trouvait avoir faits vacants. C'était 
doue par centaines que du Parvis Ton renvoyait 
chez eux des malades qu'il aurait fallu recueillir 
et soigner, dont l'indigence était vraiment 
navrante et dont l'état de souffrance crevait le 
cœur; et c'est ainsi que l'infortuné jeune homme 
qu'attendait la dernière, la plus cruelle des tra- 
gédies de la vie, devait avoir, même à sa neu- 
vième tentative, le même sort qu'à la première 
fois. Alors quittant le Parvis, il avait repris 
chancelant le chemin de son hôtel. 

11 s'y rendait demi-mort. 11 était désespéré; il 
était comme écrasé par la consternation. Que 
devenir? Dans quinze jours, dans un mois, 
n'allait-il pas se voir à bout de ressources? 
Qu'était-ce, avec sa maladie qui allait sans doute 
s'aggraver, quî pouvait durer si longtemps, que 
le peu, que les quelques pièces d'or composant 
encore sa réserve? Ce qu'il avait pourrait-il, 
même quinze jours, suffire aux soins que son 
état réclamait ? Et cependant il avait « mis de 
côté » durant toute sa vie de labeur autant d'ar- 
gent qu'en peut prélever sur son salaire un 
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pauvre travailleur de la main. Car en effet, dans 
son malbeiir si grand, il lui était arrivé ce bon- 
heur, qui fait défaut à beaucoup d'ouvriers, de 
ne jamais manquer, même un jour, de travail, 
et la nature lui avait fait un don, celui de savoir 
se passer de distractions et de pouvoir se priver 
de jouissances. Or c'est à ce prix seul qu'un 
ouvrier, et l'ouvrier célibataire lui-même, peut 
amasser quelques épargnes. Seulement, ce mal 
implacable dont le pauvre homme devait mou- 
rir avait toujours été pour lui bien ruineux ; il 
l'avait tenu hors de son atelier durant des mois 
ou même des tiers d'année, et il l'avait en outre 
obligé de se soigner sans relâche, et plus qu'un 
artisan, avec son gain minime, ne peut faire 
raisonnablement : ce qui avait eu cette consé- 
quence fâcheuse, que ses épargnes n'avaient 
jamais pu être grosses. Aussi sa dernière rechute 
ayait-eUe facilement dévoré ce qu'alors il se 
trouvait avoir. * 

Cependant, je l'ai dit, quelque argent lui res- 
tait encore, et l'épuisement de sa bourse n'avait 
pas été la seule cause du dessein qu'il avait 
formé de s'en aller à l'hôpital. 11 avait été poussé 
à ce parti par quelqu'un plutôt que par sa posi- 
tion : je veux dire par son hôtelier. Cet homme, 
qui avait le poids d'un bœuf et une véritable 
santé d'animal, — qui dès lors avait une horreur 
instinctive des souffrants aussi bien que le mé- 
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pris des chétifs, — répétait depuis longtemps à 
rintortuné poitrinaire des propos qui Taifli- 
geaient beaucoup. 11 lui disait à tout moment 
qu'un locataire gardant le lit n'était pas agréable ; 
qu'un malade ne pouvait demeurer dans une 
maison telle que la sienne; qu'on ne savait 
pas ce qui pouvait arriver, et, enfin, qu'il ne 
voudrait pour rien que l'on mourût chez lui. Ce 
que disait cet hôtelier c'est ce qu'eût dit plus d'un 
autre, et c'est ce qu'ils pensent, en cas pareil, 
non tous, mais la plupart. Le pauvre malade 
le savait; et c'est ainsi qu'en retournant du 
Parvis à sa chambre il était atterré du refus des 
médecins. 

11 cheminait donc tristement et se traînant 
avec grande peine. Mais ses courses à huit hôpi- 
taux, dont un seul était près de chez lui, dont 
d'autres en étaient au contraire à une très- 
grande distance, avaient épuisé le reste de ses for- 
ces, et la désolation qui remplissait son âme se 
joignant à l'exténuation, les jambes insensible- 
ment lui manquèrent, et il sentit bientôt qu'il 
ne pouvait plus s'en servir. 11 pensa donc à s'ar- 
rêter et à se reposer, et pour cela, aussitôt qu'il 
en rencontra un, il entra dans un de ces établis- 
sements singuliers où l'on vend du café, dn 
bouillon, du vin et de la viande, et qu'à Paris 
l'on appelle <c crémeries » . 

il s'y reposa d'abord, puis il y resta, attendant 
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que ses forces revinssent. 11 attendit. Encore 
il attendit. 11 attendit longtemps. 11 attendit 
en vain. Les forces ne revenaient point. Après 
plus de deux heures, il ne se sentait pas en- 
core en état de partir. Sa faiblesse semblait 
même s'être accrue. Une angoisse de tout le 
corps le prenait dès qu'en se levant il es- 
sayait de tenir sur les jambes, et elle lui faisait 
appréhender la reprise du trajet en lui donnant 
répouvante de la marche. Comme il ne se trou- 
vait pas être pourtant à une grande distance de 
chez lui, il ne songeait pas à s'y faire transporter 
en voiture. Il s'était rassis à diverses reprises, et 
son anxiété, qui croissait, se peignait sur ses 
traits- 

Or à la table voisine de la sienne, il y avait 
deux hommes, deux hommes en habits d'ou- 
vrier, qui ce faisaient le lundi » ou qui étaient 
sans ouvrage. Us jouaient aux cartes en fumant, 
et buvant, l'un de la bière, l'autre son c< petit 
noir (1) ». Ils ne voyaient guère que leurs cartes, 
ainsi que tous les hommes qui jouent ( un joueur 
n'est plus un être humain); cependant ils avaient 
remarqué ce malade paraissant si souffrant, puis 
ils l'avaient cinquante fois regardé, et à la fin ils 
lui avaient parlé. Alors bientôt, lui leur avait dit 

(1) Tasse de café noir de petite qualité, servi dans un bol 
et non dans la tasse spéciale dite tasse à café. 
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son malheur; il leur avait conté son état et ses 
peines, et ils virent son appréhension. Ils lui 
proposèrent de le soutenir dans sa route et de 
l'accompagner jusqu'à son domicile. C'étaient ces 
deux hommes-là qui venaient de le ramener 
mort dans le fiacre. Il avait d'abord pu marcher; 
niais tout à coup, devenant plus faible et plus. I 
pâle, et ne pouvant plus respirer, force avait été , 

de l'asseoir sur le trottoir dans une rue. Une 
voiture passant, on l'y avait déposé. Il avait 
soixante francs encore, et les avait sur lui. Lui- 
même paya la voiture, donna son adresse au co- 
cher, et recommanda qu'on le portât à son do* 
micile, même s'il lui arrivait de mourir. Après 
dix minutes environ, il suffoqua et expira. Il 
avait eu le temps de donner un petit papier, uûe 
quittahce, à l'un des braves garçons qui lui 
avaient servi de soutiens. Il remit au second 
l'argent qu'il possédait, et le pria de le porter à 
une pauvre fille qui était son amie, et qu'il avait 
aidée à rester honnête et à vivre. 11 avait fait 
arrêter la voiture pour avoir du papier et de 
l'encre, et afin d'écrire le bref testament que 
voici. 11 se sentait à ses dernières minutes. «Je 
« ne dois rien à personne. Mes habits, mon linge, 
« avec ma montre et avec tout ce qu'il y a « de- 

c(dans» ma chambre, sont pour Julie D , 

« que j'ai aimée comme ma femme et que j'avais 
((l'intention d'épouser, car elle s'est toujooi^ 
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(k bien conduite avec moi et en me montrant de 
«( rattachement. Je n'ai été un peu consolé que 
c( par elle. Je ne laisse rien à mes frères parce 
a qu'ils n'ont besoin de rien. Julie vendra tout, 
« même ma montre, pour que la trop grande 
a gène ne la lasse pas «fauter» . Je veux qu'elle 
(( vende ma montre, qui vaut 100 francs pour le 
ce moins. Je lui défends de taire de frais pour 
« ma tombe. Ma chère Julie, adieu. Je regrette 
« de ne pouvoir mourir entre tes bras. Je t'en 
« prie, conduis-toi bien. Ne te perds pas comme 
« font tant d'autres filles. Tâche que personne 
oc n'ait le droit de te mépriser. Tu devras te ma- 
tt rier un jour, car presque tous les hommes ne 
a respectent et ne traitent bien que leur femme 
«légitime, quoique moi je te respectais sans 
« que tu « sois » cela. Mais il faudra que tu m'ou- 
«blies. Tu es toute jeune encore. Ma chère 
« Julie, je t'embrasse de cœur pour la dernière 
« fois. » Il ajouta la date du testament en toutes 
lettres, jour, mois et année, ensuite sa signa- 
ture, et c'est après avoir fini d'écrire qu'il 
mourut. 



II 



Pendant que j'écoutais rapporter à propos 
rompus par les femmes cette histoire si triste aux 
événements et au dénouement, hélas ! si com- 
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muns, une lutte se préparait et bientôt com- 
mença. Entre le fiacre et la maison, sur le pavé 
et le trottoir, une foule tumultueuse se pressait. 
La porte de l'hôtel venait d'être fermée; on vou- 
lait la faire ouvrir. On entendait Thôtelierau 
dedans, qui appelait ses garçons et se barrica- 
dait. La rue était remplie de clameurs. Chacun 
parlait ; on racontait, on s'emportait, on criait, 
on interrogeait. Le gros des gens qui s'étouffait 
contre la porte s'agitait et jetait des menaces. 
Les uns commandaient ; les autres se trayaient 
un passage et se portaient sur la maison. Enfin, 
tout à coup l'exaspération éclata. On se jeta 
contre cette porte dont la fermeture indignait, 
et l'on y frappa à grands coups. 

Pendant qu'on faisait cela, quelques hommes, 
qu'on avait vus partir il y avait environ dix mi- 
nutes, arrivaient, portant sur leurs épaules une 
grosse poutre, empruntée près de là, dans des 
démolitions. On s'écarta, le fiacre fit deux pas 
en avant, et les hommes armés de la poutre se 
ruèrent sur la porte barricadée, laquelle tomba 
avec un grand fracas. L'hôtelier, qui se trouvait 
derrière, n,*eut pas le temps de fuir. Il fut atteint, 
et il fut renversé et blessé. Il se releva pourtant, 
mais le visage en sang. Il parut ainsi sur le seuiL 
C'était affreux à voir. « Je vous dis » , cria-t-il, 
«je vous dis qu'il n'entrera pas ! Je suis maître 
c( chez moi. Vous n'êtes que des brigands et des 
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« va-nii-pieds.» — <cEtait-3l votre locataire? dé- 
fi meurait-il chez vous?» dit quelqu'un d'une 
voix forte et d'un ton colère. — « Il n'y demeu- 
« raitpas,» dit l'hôtelier. «Je ne le connais pas.» 
Mais l'un des hommes qui avaient amené le mort 
s'écria : <cll en a menti,et j'en ai là la preuve.» — 
« 11 y demeurait, » répliqua l'hôtelier le sang lui 
coulant dans la bouche, « mais il n'était pas mon 
« locataire pour cela; il ne me payait pas ; je le 
« logeais par pitié.» — «Tu en as encore menti, » 
cria de nouveau devant la foule l'homme qui ve- 
nait de parier. « Le décédé demeurait ici depuis 
« près de six ans, et voilà sa quittance pour ce 
« mois, et il avait payé d'avance, comme tou- 
« jours.» — c( Eh bien, oui, » dit alors l'hôtelier, 
a il ne me devait rien ; mais je ne loue pas pour 
« des morts ; je ne veux pas d'un mort chez moi ; 
« cela ferait du tort à l'hôtel. 11 iaut qu'on le 
a porte à la Morgue. Non : je vous dis qu'il n'en- 
« trera pas » . 

A ces paroles, une effroyable clameur s'éleva. 
La foule se rua sur le fiacre, et la porte en fut 
grande ouverte. L'hôtelier, en même temps, 
s'élançait vers la voiture, pour tenter, par un 
reste de colère folle, de s'opposer à l'entrée du 
cadavre. Plusieurs femmes crièrent : «Pendez- 
« le ! » Toutes répétèrent : « Pendez-le ! C'est un 
« gredin ! une bête féroce ! Oui, qu'on le pende 1 » 
11 avait révolté quiconque avait un cœur. 

2. 
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Mais BB homme qui sortit de la ionale, ub. 
homme élégant, ua bourgeois, qm était indigaé, 
et frémissant, et paie, saisît Thèteli^ aux poi- 
gnets, qu'il broya dans ses mains, mains terril 
blés ! et le gros hôtelier fléchit de douleur et 
tomba. Et quelqu'un en même temps chargeant 
le mort sur son dos, le monta à lia chambire qu'il 
avait habitée, oà il le déposa sur son lit. 

On laissa alors l'infâme et ojiiique logeur en 
garni. 11 envoya chercher la police. 



m 



Coname la fonte contininait ses imprécations 
contre le hideux hôtelier, un homme crasseux e& 
haillons, qui se trouvait près de moi* m'adressa 
la parole et me dit : «.Qu'est-ce que c'est que ça? 
j'enaivuMen d'autres^ grand Diieu!^ J'en vois 
de plus dures tous les jours ». — « Vous avez un 
hôtelier méchant? n \yi â^nandai-je. -^ a Ah ! » 
répondit cet homme> (k il n'y a pas à en dou<- 
ter \ Je log^ à la nuit l )» 

11 me regarda là-dessus dans les yeux, en ho- 
chant légèrement la tète. Sa phrase exprimait 
selon lui tout ce que peut avoir à révéler de 
plus amer le plus profond malheur» 

Pour moi, cette phrase ne contenait pas autant 
de choses.. Je d^aandai quek^s éclaircisse- 
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ments à l'homme qui me parlait. Jamais je n'a- 
vais songé à m'expliquer ce que c'était que de 
loger à la nuit, que de n'être assuré de l'abri 
que, pour une nuit à la fois, que de courir le ris- 
que^ chacun des jours d'une année, de manquer, 
le soir une fois venu, d'un lit, d'un gîte, d'un 
refuge. >^ 

Pendant qu'il me le faisait comprendre, j'exa- 
minais mon interlocuteur. Il avait l'air honnête 
et n'était pas commun. Au lieu de rentrer chez 
moi, je cheminai alors quelque temps avec lui, 
intéressé par son discours. En le quittant, je l'in- 
vitai à venir me revoir. Je pensais à quelqu'un, 
à ce moment-là, qui pouvait se faire son protec- 
teur, et il fut tiré en effet de misère. Depuis, à 
cent fois différentes, il m'entretint de ce qu'il 
avait essuyé et des lieux qu'il avait habités. Je 
visitai avec lui ces hôtelleries épouvantables. Ce 
fut avec lui et par lui que je vis ce que je vais 
décrire. Car j'ai vu de mes yeux ce dont je vais 
parler. 

Tout en est attristant, à l'exception, en grande 
partie du moins, de ce que j'appellerai les Cham- 
brées de Pays et de Confrères. 
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LES CHAMBRÉES DE PATS 



ET DE CONFRÈRES 
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CHAMBRÉES DE PAYS 



ET DE GONFBËRES 



CHAPITRE PREMIER. 



I 

Tous Ceux qui ne teposént pas la nuit sut un 
lit leuï* iapparteûant dans Une chatnbf e louée au 
trimestre ne sont paâ des infortunés. Les uns 
sans doute, parmi ceux qui demeurent ou qui 
passent à Thôtel, payent leur abri Tpàut la nuit à 
raison de 30 centimes, mais les autres le payent^ 
pouf la mitj à raison de 30 fraucs. A la place 
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Vendôme comme à la place Maubert, on loge à 
tant les vingt-quatre heures; seulement, les hôtes 
diffèrent dans ces deux quartiers tant soit peu 
différents, et les prix ne se ressemblent pas, à 
99 centièmes près. 

Mais, entre le millionnaire, l'homme riche, le 
touriste, le petit bourgeois, le commerçant, le 
commis, l'employé bien payé, qui voyagent, — 
qui campent dès lors parce qu'ils voyagent, — et, 
d'un autre côté, le malheureux sans-le-sou, qui 
n'a nulle part au monde de chez soi, — entre ces 
deux extrêmes opposés parmi ceux qui ne se 
trouvent pas dans leurs meubles, il y a des gens 
de toute fortune, comme par conséquent de tou- 
tes les conditions, qui sont des résidents et non 
des voyageurs. 

Quelle que soit, en effet, la somme qu'il a à 
dépenser, — 3,000 francs, 5,000 francs, 500 fr., 
1,500 francs, — avec un budget qui est acquis 
ou qui est à trouver, qui consiste en rentes ou 
qui proviendra du travail, — presque tout ce 
qui est de séjour temporaire à Paris, — pres- 
que quiconque, y résidant et s'y étant fixé, y vit 
célibataire sans y vivre en famille, — presque 
tout cela habite appartement, cabinet, logement, 
chambre ou chambrette en garni, — moyennant 
un loyer mensuel qui varie entre 100 francs en- 
viron et 15 francs. On trouve ainsi demeurant en 
garni, et habitant Paris pour un temps quel- 



LES MAUVAIS GITES. 25 

conque ou toujours, des gens de moyenne con- 
dition, des ouvriers heureux, des misérables, 
des hommes ruinés, des riches. On y trouve des 
étudiants, qui, étrangers à Paris en grande ma- 
jorité, sont de plus tous célibataires, selon le 
Code civil du moins. On y trouve des militaires 
retraités qui sont restés garçons, comme d'au- 
tres qui, devenus veufs, n'ont pas repris de com- 
pagne. On y trouve des oisifs ayant quelques 
milliers de livres de rente et point de porte- 
jupe pour en manger les deux tiers et demi. Em- 
ployés de l'industrie, de l'Etat, des administra- 
tions civiles, du commerce, — ouvriers de tous 
métiers, petits rentiers, hommes de peine, 
hommes à tout faire, hommes de police ou 
agents de l'autorité, — gens de lettres, savants, 
poëtes, artistes, les uns inconnus, les autres cé- 
lèbres, ou, du moins, célèbres déjà à moitié, — 
constructeurs, ingénieurs, architectes, inven- 
teurs, clercs de notaire, clercs d'huissier, expé- 
ditionnaires, clercs d'agréés, copistes, profes- 
seurs, gens déclassés, gens sans aveu, gens sans 
métier, courtiers, etc., etc., — presque tous, 
parmi tous ces gens-là, demeurent en garni, à 
l'hôtel, — tant qu'ils ne sont pas mariés, ou s'ils 
ne doivent plus songer au mariage, ou s'ils sont 
veufs, ou s'ils sont séparés de corps, ou s'ils sont 
abandonnés de leur femme, et, par elle, dé- 
pouillés ou ruinés, ce qui devient commun. La 

3 
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majeure partie de ce qui est célibataire et ne vit 
pas en famille, je le répète, à Paris loge à l'hô- 
tel. Je ne parle là toutefois que des hommes. Les 
femmes sans mari qui ne vivent pas chez leur 
mère partagent généralement le domicile de 
quelqu'un, amant d'un jour, compagnon libre à 
temps, associé pour la vie, mari dans l'avenir, 

— ou bien, s'achetant un lit de sangle, une taçon 
de matelas de 15 francs, quatre vases et une 
chaise, elles a se mettent chez elles. » Relative- 
ment aux hommes, très-peu de femmes logent 
en garni. Etres d'action, moins attachés qu'elles 
à ce qu'on nomme l'intérieur, les homtnes se 
trouvent chez eux en étant chez les autres, — 
pourvu seulement qu'ils aient à leur disposition 
quelques mètres carrés où ils demeurent seuls 
s'il leur plaît, du moins quand il leur plaît, — 
qui soient affectés à leur habitation exclusive, 

— et, enfin, où ils se sentent maîtres, maîtres 
absolus, à toute heure. 



II 



Cependant, même ce peu ! ce peu , tous les 
hommes ne le demandent pas. 

Non; tous ne le demandent pas. 

11 y en a, sans doute, qui ne peuvent prétendre 
qu'à moins, moins encore; qui, ne devant ja- 
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mais posséder même un lit, n'auront pas non 
plus, et jamais, un réduit à leur seul usage. Ce 
sont là de grands, de bien grands malheureux ! 

Mais il y a d'autres hommes qui se contentent 
de ce moin» quand ils pourraient avoir plus de 
liberté et plus d'aises, et ceux-là ne sont nul- 
lement à plaindre. Ils ne le sont pas toutefois 
sur ce point-là, et Ton sort de leurs incommodes 
chambrées sans ressexitiv aucune souffrance au 
cœur. Chez les ouvriers immigrants, par exem- 
ple (je parle des gens qui quittent leur village 
ou leur petite viUe pour venir travailler à Paris), 
non^seulem^nt nombre dç célibataires se pas- 
sent d'un mobilier à eux, maiîf ils n'éprouvent 
mêm.e pas le besoin d'une chambre ou d'un ca- 
binet garni pour eux seuls, quand ils pourraient 
cependant s'en donner la jouissance. 

C'est là le cas notamment des maçons, arri- 
vant presque tous de l'ancien Limousin, où ila 
doivent retoiirner ; celui de beaucoup des genis 
de la Savoie; celui des Pelges, des Auvergnats, 
des Piémontais et des AUeniands, qui pratiquent 
ici, les derniers avec quelques Belges le métier 
de démoli^urs, les autres celui de terrassiers; 
c'est le cas enfin de toute cette vermine d'outre- 
naonts, qui empeste nos cafés» torture nqs oreilles, 
nous fera h^ur Kossini, et nous vole Targent de 
nos pauvres. 
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Une partie des Limousins qui rebâtissent Pa- 
ris, — qui nous font, sans en pouvoir mais, quel- 
ques jçlies maisons et tant de ridicules édifices, 
— couchent en chambrées dans des maisons gar- 
nies. Cependant ils demeurent entre eux, et les 
maisons où ils habitent ne reçoivent guère que 
des maçons. D'ordinaire, se traitant moins bien 
qu'on ne traite à présent les soldats, les maçons 
couchent à deux dans un lit ; cette inconmiodité 
à part, ils sont là comme à la caserne. Cela n'est 
en effet pas plus triste, et n'est qu'un peu moins 
propre et sain. Dans certains de ces garnis, le 
soir on trempe la soupe : c'est-à-dire qu'on jette 
un bouillon de choux, de haricots ou d'oignons 
oîi l'on n'a pas mis trop de graisse sur le paia 
que chaque compagnon a taillé dans son écuelle, 
et qu'il a fourni. La moitié de lit et de bouillon 
coûtent à chaque hôte deux pièces de cent sous 
tous les mois, ce qui semble fort peu. Et cela est 
en effet peu de chose. Cependant, cette somme 
n'en représente pas moins le travail de trois jour- 
nées pour les servants maçons, et, pour les com^ 
pagnons, de deux journées sur trente. Car les 
maçons ne chôment qu'un jour par mois tant 
qu'ils sont à un bâtiment. 
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Un tiers au moins des Limousins qui beso- 
gnent à Paris et qui y vivent ainsi sont mariés. 
Seulement, la plupart laissent leur femme chez 
eux. Us la vont voir tous les deux ans, quelques 
mois, quand l'hiver est très-rude, si les travaux 
se trouvent complètement suspendus. 

11 en est de même des Savoisiens, des Auver- 
gnats, des Piémontais : beaucoup ont femme, 
mais presque tous se passent de leur femme à 
Paris. Us se réunissent par compagnies, entre 
hommes, pour le logement comme pour le vivre, 
ainsi que les Limousins. 

Quant à l'Allemand, marié tout jeune, et Fon 
peut dire presque toujours marié, il ne se sé- 
pare guère de celle qui le fournit d'enfants. Car, 
avant qu'il ne put même rêver l'ombre d'un 
succès à la guerre, — avant que la perfection de 
ses machines à tuer, une organisation sans pa- 
reille, un million et demi de soldats, lui eussent 
rendu inutile la valeur au combat, qu'il était 
loin d'avoir, — dès ces temps-là l'Allemand 
travaillait à la conquête du monde, — et il y pro- 
cédait par voie di occupation^ apparaissant par- 
tout pour exécuter à tous prix les besognes sales 
ou rudes, et produisant en même temps force 

3. 
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petits Allemands, qui faisaient tôt ou tard les 
affaires les meilleures. On peut en dire autant 
des Belges, à l'envahissement et aux brillantes 
affaires près. Il y a donc moins d ouvriers alle- 
mands (ou plutôt y en avait-il moins naguère) 
et moins d'ouvriers belges vivant à Paris entre 
hommes et en chambrée qu'il n'y a de Pié- 
montais, d'Auvergnats, de Savoisiens, surtout 
de Limousins. 



jyjais, parmi les uns ainsi que parmi les autres, 
— parmi les Savoisiens notamment, parmi les 
Limousins surtout, — un certain nombre, ou 
plus pauvres, ou plus économes, ou plus affec- 
tueux que leurs. camarad:es, tout en logeant eux 
aus4 en chambrée, ne demeurent pas chez des 
inconnus ; ils h^tbitent chez des « pays »„ comme 
en famiUe. Us couchent à dix, 9, douze, à quinze 
mèmç dans une chambre. Dans ces chambrées 
étranges, dans ces. habitations primitives plu- 
tôt que misérables, on s'entasse souvent jus- 
qu'à trois dans un lit ; deux grandes perçqnneç et 
un enfant. D'autres fois, quand décidément les 
lits sont absolument au complet, chacun couche 
à son tour, celui-ci sur une chaise, celui-là, sur 
un sac de copeaux, un troisième sur des chiffons: 
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car, pour si peu on ne va pas désobliger des ca^ 
marades, c'est-à-dire envoyer dans le garni d'un 
étranger un ou deux « pays » qui surviennent. 
Les meubles , d'ailleurs , ne surabondent pas : 
« cela tiendrait de la place. » 11 y a quelquefois 
une table dans ces chambrées, mais jamais il n'y 
a trois chaises, et la commode, généralement, y 
est un objet inconnu. Pour s'asseoir il y a les 
lits* Deux étages de planches, auxquels on n'at- 
teint souvent qu'en montant sur ces lits qui -déjà 
sont des chaises, régnent le long des murs. Sur 
l'un des étages l'on met les chaussures de re- 
change» la coiffure des grands jours et les bardes; 
sur l'autre, les écuelles, les litres vides , le pain 
de chacun avec sa marque plantée au milieu, 
enfin la provision de lard et de fromages du 
pays. Cet entassement d'objets la plupart forte- 
ment odorants et de personnes qui n'abusent ni 
des lotions ni des bains, compose une atmos- 
phère d'une senteur prononcée, mais qui, cepen- 
dant, n'étourdit pas plus l'assemblée , faite aux 
choses de nature, qu'elle ne lui incommode les 
narines. L'être humain, qui devient le plus infect 
des animaux malpropres dès qu'il ne se soigne 
pas avec la dernière vigilance, de sa nature, 
pourtant, est malpropre. Il est cela à ce point 
que, parmi ceux-là mêmes qui ont le respect 
de leur personne physique, l'on trouve peu de 
gens qui se surveiUeibt d'une mafijèfe mdma*^ 
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et chez lesquels le sens de la propreté soit com- 
plet. Chez l'homme de 'condition peu fortunée, 
ce sens, en général, est absent : la pureté par- 
faite du corps ne lui esl d'aucun souci ; il ue 
la cherche non plus même qu'il ne la soup- 
çonne. Et, il faut le dire, cela est presque un bien. 
En effet, tant que le travailleur manuel, par suite 
des procédés employés, demeurera condamné à 
vivre dans les graisses sales, l'huile rance, les 
noires poussières, pendant que ses pores épan- 
cheront la sueur, et tant aussi que cet homme, 
sa tâche accomplie, n'aura pas les moyens de se 
purifier coûte que coûte à la fin de chaque jour- 
née, je souhaiterai que cet homme-là ignore la 
propreté. S'il l'aimait, il serait vraiment trop 
malheureux. Au reste , cet empilement de 
personnes et de choses dont je viens de par- 
ler dans une seule et unique pièce, ainsi 
que cette absence de toute commodité comme 
de toute solitude, procurent à ceux qui s y 
assujettissent un avantage très- appréciable : 
grâce à ce sacrifice , ils se logent presque pour 
rien, et ce qu'on économise de la sorte s'a- 
joute à ce qu'on peut épargner autrement pour 
s'en retourner au pays. Un homme paye 5 francs 
pour son coucher, et une iemme 3 francs pour 
le sien. La soupe du soir, mais sans le pain, tou- 
jours fourni par le soupeur, coûte deux sous : au 
bout du mois 3 francs. Cette soupe compose tout 
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un repas, qui est le troisième de la journée, sans 
compter toutefois celui du matin, qui consiste à 
casser la croûte (une croûte d'une livre) au saut 
du lit. Quand la maltresse de la maison se charge 
du blanchissage de son monde , elle perçoit de 
chacun 1 fr. 25 encore. Pour cette somme, elle 
doit blanchir quatre chemises , deux blouses et 
quatre paires de chaussettes ou de bas. L'été, ses 
locataires vont presque tous nu-pieds dans leur 
chaussure, mais il ne lui est rien retranché pour 
cet allégement de travail. 



VI 



Mais tandis que les Limousins se bornent à se 
voir dans les meubles d'autrui, beaucoup de Sa- 
voisiens aspirent à se voir dans leurs propres 
meubles. Je veux dire que tout en vivant en 
chambrée, tout en habitant une pièce en com- 
mun, ils fournissent le mobilier de la pièce 
qu'ils habitent. 

Or, voici comment ils le font. 

L'opération ne leur est pas difficile, car elle 
ne leur est pas bien coûteuse. Ils n'y enfouissent 
pas de capitaux, ni même grand'chose de leurs 
épargnes, quand il arrive qu'ils ont pu épargner. 
Après s'être choisis, ou plutôt rencontrés, ils 
louent une grande pièce vide, quelque immense 
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chambre délabrée dans la plus sale masure de 
la plus laide des rues, et obtenant de la sorte 
cette chambre à bon marché, ils la garnissent 
alors, par les moyens les plus économiques. 
Personne, je le répète, n'a payé son mobilier 
bien cher. Avec quelque vieux bois de Kt peint, 
et plus souvent avec un lit de sangle, tel vient 
traînant un matelas centenaire, tel autre une 
simple paillasse, tel autre étant chargé d'nn 
sommier disloqué. D'autres apportent, en tout 
et pour tout, une paillasse, qu'ils poseroftt par 
terre, en mettant quelques planches par dessous. 
Et pour chacun cela forme un couchage. Du 
moins, si la plupart y joignent une couverture, 
un traversin, un drap, quelques-uns commen- 
cent simplement par coucher habillés, sur leur 
sommier ou leur paillasse. Tant qu^il reste de la 
place dans la chambre, on y fourre un objet 
quelconque, et l'on y place, pour coucher dessus, 
un nouveau compagnon. On remplit tous les 
vides. La chose est poussée à ce point, que, pour 
monter dans tel lit, il faut auparavant passer 
d'ordinaire sur un autre. 

Au bout du terme, chacun se trouve avoir 
5 irancs à donner; moins encore. La part tri- 
mestrielle peut se réduire à 4 francs par per- 
sonne, à 3 fr. 75. Car il en coûte peu pour 
vivre si l'on se nourrit à' arlequins, et peu pour 
s'abriter si l'on se blottit comme des bétes en 
chenil. 
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Le dimanche, chacun de nos Sa voisiens étant 
absolument chez lui, ceux d'entre eux qui se 
trouvent ne pas travailler déjeuneùt à leur 
chambrée, etencommun,commeilsycoucheiit. ' 
En commun l'on a fait empiète d'une marmite, 
d'une poêle, d'une casserole, d'un trépied, d'une 
douzaine d'assiettes et de verres, de cuillers et 
de fourchettes en fer. Pour des mangeurs civi- 
lisés, c'est là l'indispensable ; mais c'est aussiJe 
suffisant. Ces instruments de cuisinage, que tout 
le monde a contribué à payer, chacun aussi doit 
les employer à son tour. Chaque dimanche en 
effet, un certain ntimbre d'entre les compagnons 
vont chacun à leur tour aux vivres, et après 
les mettent sur le feu. Au bout d'une heure il y 
a grand régal. 11 y a mangerie copieuse, effré- 
née ; l'on se bourre comme canon. Or, ce qu'on 
a dépensé pour une jouissance pareille se chiffre 
par presque rien. Tout compte fait, « là noce » 
coûte 12 sous ou 15 sous à chacun. Le Cham- 
pagne n'y a pas coulé, je l'avoue, — l'eau claire 
l'a remplacé, et elle a pris la place également 
du bordeaux, du bourgogne ; mais les estomacs 
sont remplis et les convives sont dans la joie. 

Bienheureux les simples de goûts ! 
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Ce n^est pourtant pas encore chez le Savoisien 
que cette simplicité est la plus grande. 

A côté du Limousin et du Savoisien, il y a 
toute une population de braves gens qui « tra- 
vaillent rude » comme eux, — qui « gagnent 
leur vie » comme eux, — qui ne sont guère ici 
que des ouvriers de passage, ainsi que les Limou- 
sins, — qui campent comme eux plutôt qu'ils 
ne s'installent, — mais qui, cependant, ne cam- 
pent pas de la même façon qu'eux. 

Ces braves gens, sobres comme des ânes et 
forts comme des chevaux, ce sont les Auver- 
gnats. 

Ils ont leurs habitudes à eux, qui leur sont 
propres. 

A part ceux qui se font terrassiers, les Auver- 
gnats célibataires qui viennent travailler à Paris 
ne se réunissent guère par chambrées, à l'op- 
posé des célibataires savoisiens ainsi que limou- 
sins, ou des Limousins si nombreux qui sont 
éloignés de leur femme. Ce n'est pas que les 
rudes gens du Cantal soient trop difficiles sur les 
conditions du logis; personne ne l'est moins 
qu'eux. Mais TAuvergnat est négociant (négo- 
ciant en ferrailles ou en peaux de lapin), bouti- 
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quier (c'est-à-dire charbonnier ou marchand de 
paraphiies), industriel (c'est-à-dire chaudron- 
nier, émouleur, étameur, etc.). Or, tant qu'il 
est garçon il travaille pour un patron, qui n'oc- 
cupe guère que lui, — et ce patron, d'habitude, 
le loge : sous l'escalier, d'ailleurs, ou au grenier. 
Les trotteurs, lesquels travaillent à leur compte, 
ont à pourvoir à leur logement. Seulement, ils 
gagnent, non sans suer au reste, des sommes à 
moitié raisonnables; et voulant jouir de ce bon- 
heur, ils se donnent le luxe d'un cabinet garni, 
ou même ils se mettent dans leurs meubles. Mais 
les frotteurs forment une classe à part parmi les 
entants de TAuvergne. Ce sont des sybarites, des 
délicats, comme ce sont des coquets. Leurs com- 
patriotes, patrons aussi bien qu'ouvriers, ne 
couchent pas ; on pourrait dire qu'ils nichent, 
et les quelques Auvergnats, les terrassiers par 
exemple, qui logent dans les chambrées banales, 
ne sont pas, quant à la propreté et aux aises, les 
plus mal partagés. Je le répète, ceux-là toute- 
fois sont en minorité très- notable. On voit des 
Auvergnats en chambrée, mais comme il s'y 
trouve des Flamands, des Normands, des Gas- 
cons et des Parisiens, enfin des gens de toutes 
les provinces de la France. 
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Vlll 



Au total, robustes, courageux, économes, — 
trouvant presque du bonheur dans l'énergie de 
l'exercice, dans la fatigue du corps, — aimant le 
gain et gagnant peu, mais jouissant presque 
autant en se privant pour amasser que d'autres 
jouissent à se donner du bien-être, — ces hon- 
nêtes et courageuses gens, — ces limousins, ces 
Auvergnats, ces Savoisiens, etc., — résignés 
tous, comme ils le sont, à leur modeste sort, — 
sont par cela presque des gens heureux. 
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CHAPITRE SECOND. 



I 



Il n'ea est pas toijt à fait de même d'un autre 
travailleur, d'un autre pauvre être qui a un bien 
mauvais lot dans la vie, dont le métier n'est pas 
en un sens tr^s-rude mais est désagréable à 
l'eicès : je veux parier du chiffomiier. 

Le chiffonnier, — non pas le marchand de 
chiffons, le commerçant en chiffons, mais le 
ramasseur de chiffons et de débris de toutes 
choses, — le chiffonnier, quoique enfant de 
Paris, ne connaît guère le bien-être du chez-soi. 
Seulement, il est de ceux encore qui vi'tfent avec 
les leurs, qui vivent de leur travail et d'un tra- 
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vail ne faisant jamais défaut. Le pain, si le 
pauvre chiffonnier doit souvent le manger sec, 
lui est en retour tout à fait assuré, et si sa de- 
meure est misérable, sa société du moins se com- 
pose de camarades, de confrères. Ce n'est pas un 
solitaire, un abandonné, comme le réprouvé 
des chambrées banales. Et même, — vu qu'il 
gagne « sa petite journée,» 2 francs, 2 fr. 50, 
3 francs même quelquefois (mais à la vérité dix 
fois l'an), vu qu'il a souvent une femme, épouse 
selon la loi ou selon la nature, — vu qu'il sait 
vivre de très-peu, aux dépens d'ailleurs, hélas! 
de la durée de sa Arie, — le chiffonnier se com- 
pose parfois un intérieur. Quelques chiffonniers 
ont ime chambre suffisamment et proprement 
meublée et se nettoient régulièrement (ils en ont 
besoin) en rentrant chez eux. Mais ceux qui ont 
eu ce souci de leur bien-être, — ceux qui ont pu 
parvenir (car le vouloir n'y suffit pas toujours) à 
l'acquisition d'un mobilier propre et à tout ce 
qu'elle permet, — ceux-là, en dépensant un peu 
plus que les autres à satisfaire les vrais besoins, 
se trouvent, en fin de compte, moins gênés que 
les autres : leur intérieur les sauve du cabaret, 
du cabaret, qui rive le pauvre au bagne de l'in- 
digence, et qui est pour lui le plus grand des 
malheurs. 

Cependant, un intérieur à peu près digne 
d'une créature civilisée n'est pas ordinaiTement 
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i]ne chose dont le chiffonnier jouit. En général, 
surtout depuis quelques années, il habite de très- 
étranges demeures. Ge^s gîtes sont le plus souvent 
des cabanes, des huttes, et non pas des maisons. 
Il y a de ces camps de chiffonniers sur plusieurs 
points de Paris : à Montmartre, à la Butte-aux- 
Cailles, à l'ancienne barrière des Deux-Moulins, 
à la Villette, etc. Elles prennent le nom de cités : 
cité Doré, cité Philippe, etc. L'abri n'y coûte 
pas cher : 3 ou 4 francs pour le mois. J'en sou- 
haite un autre à mes ennemis eux-mêmes : c'est 
tout ce que j'en dirai. Conjointement avec les 
chiffonniers, des balayeurs habitent ces agglo- 
mérations laides et infectes. 

Le nombre des chiffonniers comme des ba- 
layeurs célibataires vivant en chambrée banale 
dans les divers faubourgs ou au cœur de la ville 
est toutefois assez considérable. 

En outre, il existe des chambrées composées 
entièrement, exclusivement de chiffonniers, à 
l'instar des chambrées semblables de maçons, de 
balayeurs et de musiciens ambulants. 



Cependant, non plus que les Limousins, que 
les Savoisiens et que les Auvergnats, — ces 
frères en rude labeur, — les chiffonniers, — et 
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ceux même qui couchent en chambrée, —puis- 
qu'ils exercent une industrie, ne font pas partie 
de la tribu des grands misérables. 

Dans cette tribu de la douleur et de l'ignomi- 
nie, il se trouve de véritables travailleurs, sans 
nul doute ; mais ce qu'on y rencontre surtout, 
c'est des gredins, des scélérats, des escrocs et des 
voleurs ; c'est des mendiants, des déclassés, des 
paresseux, d'incurables et immondes ivrognes. 

11 s'y trouve aussi, hélas ! des malheureux et 
des justes : des victimes ! 

Puisse un jour les souffrances de ceux-là se 
trouver toujours soulagées! 



III 



Pour quiconque n'a pas l'œil parisien, uq 
spectacle assez inexplicable peut s'offrir chaque 
matin autour des halles centrales, et le dimanche 
surtout. On voit là en effet, stationnant dans la 
rue, souvent en très-grand nombre, des hommes 
qui, par la mise, participent du domestique et 
du rentier râpé. Pourquoi sont-ils là ? qu'y font- 
ils ? Du moins, que viennent-ils pour y faire ? La 
plupart ont le pantalon noir, le gilet noir, du 
linge blanc, et ils sont peignés avec soin ainsi 
que rasés de frais. 
* Mais beaucoup d'autres, aussi bien rasés, d'ail- 
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leurs, mais moins habillés, portent un paquet 
sous le bras. 

Ce paquet est peu volumineux, et formé, 
quant à l'enveloppe, d'un mouchoir ou bien d'un 
journal. 

Or, de même que les pantalons noirs el le linge 
éclatant, ce paquet se trouve être un mystère. 

Ou' est-ce que ce paquet? et aussi qu'est-ce 
que sont ces hommes ? 

Je vais le dire. 

Seulement, je ne promets pas d'apprendre 
rien d'étrange. 

Ce paquet se compose d'une veste, d'une cra- 
vate blanche, et, souvent, d'une paire d'escar- 
pins en vernis. Quant aux hommes qui s'en 
trouvent munis, ce sont des garçons de salle 
pour restaurateurs, pour marchands devin, pour 
marchands de viu traiteurs, pour cafetiers ; ce 
sont des cuisiniers, que l'on appelle des « chefs»; 
enfin, ce sont aussi des aides de cuisine, lesquels 
sont appelés, comme on sait, des «plongeurs» 
et des « officiers. » 

Et voilà le mystère éclairci. 

La seule inspection des gens n'y pourrait pas 
suffire. Les uns ont en effet une tête de parfoit 
notaire, et sont d'un port et d'un air imposants; 
d'autres ont l'allure dégagée, la pose « mariole n , 
la mine délurée, mais affichent une aisance qui 
veut être élégante et qui est déplaisante au delà 
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de toute expression ; d'autres enfin ont tout bon- 
nement la tournure très-commune et la dégaine 
fort gauche. Seulement, presque tous^ quelles que 
soient leurs manières, ont l'œil bête, l'air plal, 
la physionomie nulle, ils viennent là, autour des 
Halles, attendre que les chefs de maison, en fai- 
sant leur marché, les embauchent : c'est-à-dire 
les prennent à leur service pour une journée, 
deux journées, un après-midi, une soirée, ce 
qui s'appelle en extra. 

Sans compter les concierges et les frotteurs 
d'appartements, qui, eux, vont servir en extra 
principalement chez les particuliers, il y a cinq 
mille, six mille individus, sur les trente mille 
que Paris occupe constamment pour le service 
public de bouche, qui se trouvent condamnés, 
faute de travail pour eux, à n'être jamais em- 
ployés que comme extras, à ne travailler qu'un 
jour ou deux sur sept jours. 

Ce qui est plus affligeant encore, c'est que œ 
sont toujours les mêmes individus qui se trouvent 
être inoccupés. Car, avoir fait des extras est une 
très-mauvaise note pour l'employé de café et de 
restaurant, et les hommes qui ont travaillé de la 
sorte peuvent désespérer à jamais d'une bonne 
place. 

Cette défaveur grave dont ils souffrent n'est 
malheureusement pas sans motifs. 

Tout le monde connaît les ruses effrontées des 
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garçons d'extra, soit dans les établissements de 
Paris, soit dans ceux de ses environs, les lundis 
et les dimanches. D'abord, certains de ces mes- 
sieurs refont la carte à payer qui leur a été 
remise au coniptoir de l'établissement où ils 
servent. Ils refont cette carte à l'office, à la cui- 
sine, dans un escalier, n'importe où : où ils 
peuvent. Sur cette carte de leur crû, ils ne por- 
teront pas ce que vous n'avez pas eu : ils ne sont 
pas si maladroits ; ils ne comptent que ce que 
vous avez demandé et consommé ; — seulement, 
ils enflent le prix du tiers, ou quelquefois du 
double, et cette petite différence est pour eux. 
L'établissement n'y perd rien, je l'avoue. Mais 
vous, vous êtes audacieasement volé. D'autres 
fois, c'est leur patron qu'ils volenl . Le vin fin 
que vous avez demandé, par exemple, ils l'ont 
maintes fois dérobé ; ou bien ils se le sont fait 
délivrer par un complice, d'une manière clan- 
destine. Ce vin, qui ne peut figurer sur la carte 
à payer que l'établissement a dressée, figurera 
sur la carte qu'auront faite messieurs les garçons 
et qu'ils vous remettront, et ils en mettront le 
prix dans leur poche. Il en est de même pour 
certains plats, qui passent de la cuisine sur votre 
table sans se trouver déclarés au comptoir, que 
vous payerez pourtant, et qui seront pour eux. 
Ils ont encore mille autres ruses. Ainsi, et tout à 
tait comme par mégarde (mais celle-là est heu- 
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reusement fort eonnue), ils additionnent à la 
colonne des francs, quelquefois à celle des dizai- 
nes, le numéro de la salle, de la table ou du 
cabinet où vous êtes. Plus d'un de ces honorables 
messieurs, quand il travaille dans une maison 
un peu considérable, ne donnerait pas sa journée 
pour deux louis. 

Ceux d'entre eux (c'est-à-dire le grand nombre) 
qui reculent devant de telles pratiques recueillent 
7 francs, 8 francs, 10 francs au plus pour vivre 
cinq ou six jours. Il ne €onnaissent que la 
misère. 

Mais, ceux-là même qu'aucun scrupule n ar- 
rête, et quelque somme qu'ils parviennent à 
voler, sont, aussi bien que les premiers, extrê- 
mement misérables. C'est que ceux-là sont des 
vicieux; ce sont des libertins ou ce sont des 
ivrognes, et rien ne pourrait leur suffire, rien ne 
leur reste pour leurs véritables besoins. 

La première économie que songent donc à 
faire ces hommes quels qu'ils soient est celle qui 
touche au prix de leur abri. Us logent dès lors 
dans des chambrées. De plus, ils se logent entre 
eux. Leurs garnis environnent les Halles, et ces 
garnis sont en grand nombre. Les chambres n'en 
sont pas plus mal tenues que celles des maçons, 
mais la tristesse y est comme répandue. Inquiets, 
mécontents d'eux-mêmes ou du sort, ennuyés, 
oisifs, souffrant du nécessaire, ces hommes sont 
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presque tous moroses. Plusieurs des patrons de 
ces garnis ont des armoires où ils rangent par 
numéros les vestes, les gilets, les pantalons, les 
chemises, les cravates blanches et les souliers 
vernis de chacun. Car ces objets sont des outils, 
et le plus ivrogne des garçons de café ou de res- 
taurant ne s'en défait jamais. Ils lui sont aussi 
indispensables que le sont à ceux dont je vais 
parler maintenant ce « crin-crin » qui dans 
d'autres mains pourrait être nommé un violon, 
ou ce chaudron en bois qu'ils qualifient de 
harpe. 



IV 



Il y a à Paris un étrange troupeau de gens 
abominablement sales et horriblement pares- 
seux, qui mendient d'une manière tout par- 
ticulièrement effrontée, sous couvert de mu- 
sique. Quelle musique, ô Mozart ! Comme ils 
sont lâches, ils ne volent pas, à ce qu'on dit. Us 
gagnent d'ailleurs davantage en faisant autre- 
ment; car tout voleur ne saurait réussir, et l'on 
ne Mt pas tous les jours de bons coups. Parmi 
ces vils coquins, pinceurs de harpe, joueurs 
d'orgue ou racleurs de violon, il y a des innocents, 
des enfants : des enfants exploités par les indus- 
triels étrangers qui les lancent sur le pavé de 
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Paris, qui les battent quand la recette n'est pas 
bonne, et ces enfants sauvent la bande : afin 
qu'ils ne soient pas battus, on leur fait la charité, 
et de la sorte leurs exploiteurs, autorisés ou tolé- 
rés, peuvent narguer la population tout entière, 
en la forçant parce qu'elle est bonne à leur payer 
tribut quoiqu'ils soient des infâmes, parce qu'ils 
sont des inlàmes autorisés ou tolérés, et qu'il 
faut protéger leurs victimes, que rien ni per- 
sonne ne protège. Ces enfants, ces enfants du 
Midi et de race abrutie, ces petits êtres sans 
ombre aucune d'aucune culture, ne sont encore 
que de pauvres petits animaux, inconscients, 
ignorants, dignes de pitié profonde. Mais ils 
grandiront dans le métier comme leurs aines 
devenus des drôles, et feront des drôles à leur 
tour. Alors ils deviendront mendiants libres. Les 
adultes, en effet, travaillent tous pour leur 
compte. Tels sont entre autres les joueurs 
d'orgue. 

A la"facon de nos honnêtes et si laborieux li- 
mousins, Auvergnats, Savoisiens, ces immondes 
paresseux vivent entre eux dans des cham- 
brées qui s'intitulent garnies. La rue Sainte- 
Marguerite, par exemple, au milieu du fau- 
bourg Saint-Antoine, a l'honneur de posséder 
un grand nombre de ces nobles messieurs. Le 
reste est disséminé çà et là, un peu partout. 11 y 
a une couple d'années, l'ex-rue Traversiue, que 
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j'ai mentionnée déjà, et avec elle les nombreuses 
petites rues montueuses qui allaient de cette rue 
à la sombre rue Saint- Victor, étaient littéra- 
lement, au physique autant qu'au moral, empoi- 
sonnées par cette putréfaction grouillante. En 
plein jour (je l'ai vu), les sales mendiants, assis 
sur le pavé, les uns tuaient tranquillement leur 
vermine, les autres enlevaient d'entre leurs 
orteils, avec la main ou leur couleau, ce qui, de 
la couche horrible qui s'y trouvait, pouvait les 
gêner pour la marche. 

Le gros des bandes de ces honorables men- 
diants est maintenant à la barrière Montreuil. Il 
y a là trois ou quatre maisons affectées au loge- 
ment de ces artistes. Vers huit heures du matin 
en été, vers neuf heures en hiver, on voit sortir 
tout ce peuple en loques sales et grotesques, qui 
s'en va se répandre comme une légion de poux 
sur la ville. U y a des adultes et des enfants, des 
mâles et des femelles, il y en a tout xm régiment. 
On en peut rencontrer jusqu'à deux cents, jus- 
qu'à trois cents même en une heure. Des gar- 
çons de douze ans ont les bottes d'un gendarme 
avec la veste d'un petit bourgeois de huit ans. 
D'autres ont un chapeau à moitié haut comme 
leur personne, un paletot qui leur va aux che- 
villes, avec les belles bottines à glands d'une 
jeune fllle ou d'une dame élégante, et un pan- 
talon d'une largeur immense qui ne descend 
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guère, au-dessous du genou. Généralement les 
redingotes, les paletots, les habits sont trop 
longs; mais les pantalons, qui s'usent, deviennent 
trop courts à la longue, vu qu'on les raccommode 
sans relâche en les coupant sans fin. Chaus- 
sures et hardes sont toujours des objets reçus en 
charité, nullement faits, certes, pour ceux à qui 
par hasard ils échoient, et que ceux-ci ne font 
assurément pas recouper. Les garçons, grotes- 
quement affublés, portent à rire et ne touchent 
pas ; mais les filles, dont quelques-unes sont déjà 
grandes, font vraiment de la peine. Il faut les 
voir, elles surtout, avec des bonnets semblant la 
coiffe de leur grand'mère, des chapeaux qui stu- 
péfient, des chaussures ignobles et d'ordinaire 
trop grandes, des robes dont la taille balle sur le 
milieu du ventre, et dont la jupe est à franges 
de crotte. Pauvres filles, qui même ne peuvent 
pas plaire ! Les garçons, qui polissonnent par la 
route, ont l'air de singes habillés; les filles, de 
créatures abandonnées et condamnées, et vêtues 
par dérision. 

Passé minuit, quand tout ce pauvre peuple 
rentre dormir, il trouve un gile plus odieux que 
ses habits, et qui pourrait s'appeler une étable 
s'il était assez propre et s'il y avait une place 
pour chacun. Le scélérat qui exploite une troupe 
loge son monde de la sorte. U a loué un étage, 
deux étages vides d'une maison. U y installe des 
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manières délits fort peu larges, plus larges pour- 
tant que moelleux, et il fourre dans chaque lit 
quatre de ses esclaves. Deux se couchent côte à 
côte à une tète du lit, deux auttes à l'autre tête 
et de la même façon : en sorte que chacun a 
près de sa joue les pieds d'un camarade. Le pa- 
tron, mais tout seul dans un lit^ couche dans 
telle ou telle de ces chambres, tour à tour, et 
comme un caporal. Il est loueur en garni ; il a 
un livre d'inscription que relève et contrôle la 
police. Sa femme fait la soupe au troupeau. Le 
couple fait de belles affaires. Les misérables gar- 
çons et filles qu'il exploite demeurent pauvres, 
sont maltraités et manquent de tout. 

Leur effronterie révolte et leur bassesse ré- 
pugne. Cependant, connaissent-ils la dignité, 
l'honnêteté ? Où auraient-ils pu les apprendre ? 
Le misérable, aussi bien, est-il responsable en- 
tièrement de ses vices, ou du moins l'est-il bien 
souvent ? Je réponds, et je dis non . 



XI 



Mais un pauvre être honorable autant qu'il est 
à plaindre, le voici : c'est le résigné, c'est l'hum- 
ble balayeur. 

De même que le Limousin et que le Savoisien, 
TAlsacien balayeur de rues a horreur de la cham- 
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brée banale ; de même qu'eux il aime la a cham- 
brée de pays ; » — mais environ trois Alsaciens 
sur dix se résignent au premier de ces deux 
gîtes, qu'ils détestent pourtant. La chambrée 
d'ailleurs, quelle qu'elle soit, est le seul logis à 
peu près qui puisse être accessible à ces gens. Ils 
gagnent si peu ! Leur patron, qui est la Ville 
dans la personne de l'Administration, ne se 
charge pas de les loger, et ne les paie pas assez 
pour qu'ils se logent très-bien. La plus grande 
partie des Alsaciens échappent pourtant à la 
chambrée banale^ et voici de quelle façon, plus 
simple à coup sûr que commode, ils s'associent 
un certain nombre, louent une chambre vide 
qu'ils paient tant par semaine, mettent de la 
paille dans cette chambre, et enfin se placent 
là-dessus, en attendant mieux. Us parviennent à 
la longue à acheter de la toile d'emballage, et ils 
ont alors des paillasses ; les draps viennent plus 
tard, sou à sou ; un couverture ensuite : alors ils 
se déshabillent pour dormir. Hommes et femmes , 
mêlés, mais non cependant confondus, habitent 
ainsi par six, par dix, entre les mêmes quatre 
murs nus et tristes. 11 y a de ces communautés 
d'Alsaciens en grand nombre à la Villette. Il y 
en avait autrefois dans l'infecte rue Traversine, 
démolie aujourd'hui. 11 y en a un peu partout 
dans les quartiers pauvres, et notamment aux 
anciennes barrières de Paris. Lorsqu'un couple 
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veut demeurer seul , et que J'acquisition de 
meubles lui est cependant impossible, il procède 
comme ses pays le font pour monter une cham- 
brée : la chambre vide et la paille d'abord ; le 
reste plus tard, peu h peu. Plus d'une pauvre 
balayeuse» surprise par les douleurs de l'enfan- 
tement, car elle a voulu travailler jusqu'au der- 
nier moment au lieu de se rendre à l'hôpital à 
Tavance, est accouchée là tout à coup sur la 
paille, comme la bête qui met bas à terre. Cela 
est arrivé plus d'une iois dans la nuit au milieu 
même d'une chambrée. Ah ! il y a des êtres bien 
déshérités dans le monde, et les parts (tous les 
bons cœurs le trouveront) sont vraiment trop 
inégales. 

Dans les nuits d'hiver, bien avant l'aube, 
même par les froids les plus cruels, pendant que 
je suis sous de bonnes couvertures dans une 
chambre bien close, tiède encore du feu fait tout 
le jour, j'entends retentir dans la rue les pas des 
balayeurs qui passent, qui passent là toutes les 
nuits. Pourquoi suis-je dans mou lit, et pour- 
quoi sont-ils dans la rue, et à peine cou- 
verts ? Car les pauvres gens, qui n'ont pas pour 
se coucher, n'ont pas non plus pour se vêtir ! 
Sans doute, en attendant moyen meilleur, il faut 
bien que la grande ville soit débarbouillée à bras 
d'homme, et il est bon même qu'elle le soit 
avant le lever de ses tumultueux habitants; mais 

5. 
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pourquoi les êtres humains que le sort désigne à 
celle besogne désagréable et rude n'ont-ils en 
retour d'elle que privations, que souffrances? 
pourquoi leur gain est-il dérisoire ? pourquoi ne 
peuvent-ils se pourvoir de vêtements chauds 
quand ils ont à braver l'àpre froid des nuits, et 
pourquoi, eux qui doivent s'arracher au som- 
meil quaad nous y sommes si sensuellement 
plongés, pourquoi ne leur est-il pas procuré un 
lit au moins, où ils puissent iaire comme nous, 
avant nous, leur nuit de bon repos ? 

Ils n'ont à leurs maux qu'une consolation ; ils 
n'ont qu'une compensation à leurs privations 
sans nombre : ils vivent entre eux; ils sont unis. 
Sous leur toit triste, ils parlent du pays natal ; à 
côté d'eux, ils ont une femme, un mari, un en- 
fant; ou ils ont un parent, une sœur, un com- 
pagnon, un frère. La détresse est grande, mais 
elle est partagée ; le corps est réduit à ce qui 
empêche à peine de mourir, mais le cœur a sa 
nouiriture : U peut aimer et être aimé. 

Tous n'ont pas cela parmi les misérables ! 

Tous parmi eux, il est vrai, ne méritent 
point cet adoucissement à leur dénùment ex- 
trême et à leur abandon. 
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LES 



CHAMBRÉES A LA NUIT 



Voici venir la grande misère ! Grande parfois 
comme l'immensité même du malheur ! pro- 
fonde souvent et sans moyen de salut comme 
l'abîme escarpé ! Désolée quand elle est immé- 
ritée; farouche, ignoble, ou d'autres fois stupide, 
quand elle est l'œuvre du vice, de la paresse ou 
du crime brutal. C'est la misère du solitaire 
morne, du vagabond, du cherche-pain ! C'est la 
misère des gens sans amitié de personne, sans 
estime réciproque, sans sympathie au monde, 
sans lien aucun, — qui sont non logés mais par- 
qués ensemble, ainsi que des animaux qu'on ne 
veut pas tuer mais qu'on abandonne, et qui peu- 
vent souffrir et mourir. 
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C'est la misère des hôtes des chambrées ba- 
nales, des gîtes à la nuit ! 



1 



On ne rencontrerait pas d' « hôtels » (car ces 
fumiers s'intitulent de la sorte), il n'y a pas d'hô- 
tels composés de chambrées à la nuit aux Champs- 
Elysées ni sur les Boulevards; mais dans tous les 
quartiers où il y a quelque industrie aussi bien 
que dans tous ceux sans ateliers, mais que les 
ouvriers se trouvent peupler, Ton voit de ces éta- 
blissements effrayants et honteux. 

Cependant, les plus fameux de ces taudis hor- 
ribles sont situés surtout dans des quartiers ou 
du moins des rues pauvres. 

Un grand nombre, ainsi, se sont groupés aux 
alentours de la place Maubert : dans les rues 
Maître- Albert, de la Bûcherie, du Fouarre, des 
Anglais et de Bièvre, 

Il y en a plusieurs rue Neuve-Saint-Médard, 
dans le quartier Mouffetard; plusieurs autres rue 
de la Parcheminerie, qui débouche rue Saint- 
Jacques; il y en avait beaucoup naguère dans 
les laides rues descendant rue de Lourcine. 

Il y en a dans le pâté Saint-Martin : dans les 
rues Maubuée, du Poirier, Quincampoix, du 
Vert-Bois, de Venise, etc.; dans le Faubourg du 
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Temple ainsi qu'aux environs de l'ancienne rue 
de MéniJmontant (Oberkampf aujourd'hui) ; rue 
des Trois - Bornes , au quartier Popincourt. 
La rue Sainte-Marguerite, au faubourg Saint- 
Antoine, en est empoisonnée. Entre Belle ville 
et Montmartre, il s'en trouve de distance en dis- 
tance sur toute la ligne des anciens boulevards 
extérieurs. U y en a à Belleville, à Montrouge, à 
Grenelle. 

U y en a rue Marcadet, à Montmartre. U y en 
a rue du Petit-Carreau, rue du Jour, rue de 
Rambuteau, et de toutes parts aux alentours des 
Halles. U y en a deux dans la Chaussée-d'An- 
tin. Enfin, on en voit un en plein quartier latin, 
dans une maison qui touche à la Sorbonne. 

11 y en a cinquante autres encore en vingt au- 
tres endroits. 

Mais les taudis'que je viens de citer, ces taudis 
sont, entre tous les garnis à la nuit, le refuge des 
derniers d'entre les vagabonds, des près d'entre 
les malfaiteurs, des plus vils d'entre les bas filous, 
des plus dégoûtants d'entre les sales ivrognes, 
des plus abaissés d'entre les mendiants, des plus 
dégradés d'entre les crapuleux , et aussi, je l'ai 
dit, des plus dignes de profonde pitié d'entre les 
victimes des passions ou de l'implacabilité du 
malheur. 
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II 



Les surnoms de ces garnis sont étranges. Mais 
ils caractérisent d'une manière énergique, soit 
l'état du local, soit la misère de l'habitant, soit 
sa condition criminelle. 

Moins cinq ou six, voici ces différents sur- 
noms. 

La plupart sont effrayants ou brutalement dé- 
goûtants; à savoir : le Pou Volant, Rocambole, 
laRavignole(i), la Bûcherie (2), le Purgatoire, 
l'Assommoir (3), la Bifine (4), le Grand Collec- 
teur, le Fossé, la Retape (5), les Philanthropes (6), 
la Loupe (7), la Gâterie (8), le Lycée (9), la Né- 



(i) La Récidiye. 

(!<s) Bûcherie, Action de se bûcher. Egalement, lieu où Toa se 
bûche. Se bûcher^ c*est se frapper comme à coups de bûche, 
s'assommer^ se défoncer, s*effondrer. 

(3) Où Ton boit des liqueurs qui assomment comme 
massue. 

(4) La ChifiTonnière; la Maison des Chiffonniers. 

(5) Surnom qu'il ne serait pas décent d'expliquer. 

(6) Les Filous. 

(7) La Paresse ; le Garni des Paresseux. 

(8) Le Rassemblement des Gâteux. 

(9) La Prison, et où l'on se forme au Vol, 
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gresse (1), la Carne (2), T Abattoir, le Grand 
Pertuis (3), la Camarde, le Clou (4), le Rencart, 
la Boîte à M'sieu Domange, les Philosophes (5), 
les Jésus (6), la Pégrotte (7), le Radeau de la 
Méduse, TEmétique, les Mystères de Paris, TAu- 
berge des Claque-Dents, les Silos, Robinson, 
l'Ecole de Toulon, là Débine, le Corbillard, la 
Charmante (8), la Gadoue (9), le Casse- Cou, 
la Goipe (10), la Ruine, la Préfecture (11), le 
Chien Mort. 
Quelques surnoms sont ironiques : les Entraî- 



(1) La Punaise. 

(2) La Viande gâtée et qui empeste. 

(3) Le Grand Trou ; le Cimetière . 

(4) La Prison. 

(5) Les Misérables. 

(6) Les Jeunes Voleurs. 

(7) La Petite a Pègre 9 ; par extension^ le Clan des Petits 
Voleurs. , 

(8) La Gale. 

(9) Les Détritus et la Boue de Paris mêlés. 

(10) C'est à tort que les auteurs ont imprimé gouêpe, 
gouape, goèpe, etc.; le royou^ le filou^ les malfaiteurs^ et, 
d'après eux^ le peuple^ qui^ malheureusement^ adopte trop 
souvent leur langage^ tracent invariablement^ et prononcent 
le mot tel que je l'écris ici : goipe i d'où goiper et goipeur» 
Le goipeur est un flâneur^ un paresseux^ un ennemi constant 
da travail^ fort porté, dès lors^ aux mauvais coups. 

(11) Par ellipse, pour Préfecture de Police. 

6 
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nés (1), rOrangerie (2), la Rose des Vents (3), 
la Banque de France , le Rosier » Brise des 
Nuits (4), le Pérou, TElysée, la Caisse d'Epargne, 
les Beurriers (5), Monaco, les Artistes. 

Un garni peuplé de repris de justice a été sur- 
nommé les Saints- Anges, et un autre, appelé 
les Fils de Famille, n'a guère pour hôtes que des 
mendiants. 

Mais un taudis célèbre entre tous par l'abon- 
dance de sa vermine, et que l'on a qualifié saaas 
détour, s'appelle la Punaise enragée. 

Les autres surnoms sont sinistres : le Choléra, 
le Grand-Pré (6), le Ponton, Monte-à-Regret (7), 
etlaBérésina. 



(i) On ne voyait dans ce garni^ en 1865^ au moment où 
i\ fut baptisé, que des gens presque réduits par la fafai à 
l'état de squelette. 

(2) Ganii absolument infect. 

(3) Où il n'y eutjamaisdeta Titres entières aux croisées. 

(4) Où les portes rongées et creyassées laissent passer le 
frais en été^ laissent entrer la gelée et la bise eu hiyer» 

(5) Les Banquiers^ et qui « font leur beurre », qui réali- 
sent de gros profits. 

(6) Le Bagne. 

(7) LaguillotiDe. 
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CHAPITRE bEUXlÈME. 



Dans tels de ces garnis, il ne va guère que des 
gens sortant de prison. 

Dans d'autres, il ne passe guère que des mal- 
heureux sortant de l'hôpital, sans argent, sans 
travail, qui n'ont pas à Paris de parents ou 
d'amis, ou qui n'en ont que d'aussi pauvres 
qu'eux. 

Ceux des repris de justice qui ne songent pas 
à travailler, aussi bien que ceux qui, vu leur 
faute, ne peuvent plus trouver d'ouvrage chez 
personne quoiqu'ils aient expié leur tort, les uns 
ainsi que les autres mendient chaque soir, s'ils 
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ne veulent pas, s'ils ne peuvent point, ou s'ils 
n'osent plus voler. C'est en mendiant qu'ils se 
procurent les 20 sous de leur première nuit en 
chambrée, les 8 ou les 6 sous des nuits qui sui- 
vent, et, enfin, le peu ou le beaucoup qu'ils con- 
somment. 

Pour les convalescents sans ressources, qu'ils 
sortent de l'hôpital ou qu'ils sortent de l'asile dit 
deVincennes (1), eux aussi, trop souvent, se 
trouvent contraints à la même triste extrémité. 
Quand ils sont aux abois, sans recours possible à 
aucun être humain, — qu'ils ont pour toute for- 
tune l'espérance du secours que l'Assistance pu- 
blique leur accorde parfois, mais ne leur délivre 
en tout cas qu'au bout de plusieurs jours, — 
quand le soir est venu, que le dîner, pour les 
pauvres estomacs malades, a manqué (2), que le 
gîte va manquer à son tour, — les sortants 
d'hôpital se voient réduits, de même que cer- 
tains prisonniers libérés, à l'imploration du pas- 
sant. 

Quelques-uns, cependant, qui ne peuvent se 
résoudre à mendier, cherchent un coin désert 
quelque part pour dormir, sont arrêtés souvent 
comme vagabonds, et, pour le moins, passent la 
nuit alors dans le cachot d'un poste. Si c'est Thi- 

(i) n est situé à Saint-Maurice, près Vincennes. 

(2; Ils ont déjeuné avant de quitter Thôpital ou Vincennes. 
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ver, l'hôpital les revoit après une nuit pareille, 
et ils y retournent presque immanguaîlement 
pour mourir. Car en plein Paris, on peut trouver 
la mort faute d'avoir pu trouver 20 sous. 



II 



Ces 20 sous peuvent manquer souvent, peu- 
vent manquer à beaucoup. Même pour ceux qui 
veulent travailler, cette chétive somme n'est pas 
toujours assurée, il s'en faut, et quelques gens, 
hélas ! ont horreur du travail. 

Aussi, parmi les hôtes habituels, les hôtes 
constants des chambrées à la nuit, un certain 
nombre s'adoniient-ils à mendier sans vergogne, 
à moins qu'ils ne carottent le franc et demi qu'il 
leur faut pour boire de cette eau-de-vie qu'ils 
ont surnommée « casse-poitrine » , manger un 
peu de pain, et, chaque soir, assurer leur cou- 
cher. Généralement, ils boivent, boivent d'une 
manière effroyable. Si leurs moyens le leur per- 
mettent, ils consomment volontiers par chaque 
jour un demi-litre de l'eau-de-vie à leur usage, 
ce qui leur coûte 15 sous. Une grosse somme,' 
vu leur bourse, et pour peu de boisson, du moins 
à leur gré. Car en effet, quand ils vont jusqu'au 
litre il peut arriver qu'ils soient gris, mais beau- 
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coup d'eux supportent, et même fort bien, un 
litre et demi de la liqueur funeste. Les robustes 
peuvent se laisser aller jusqu'à en boire deux 
litres. Cependant, ceux qui en engloutissent de 
pareilles quantités ne mangent plus ; ils ne font 
plus que boire, et ils boivent jusqu'à la mort, 
qui vient à pas rapides. 

Ces gens-là, ces honteux et mornes ivrognes, 
sont presque tous dignes ou devenus dignes de 
leur sort. En retour, d'ailleurs, ils l'acceptent et 
s'en accommodent. Ils manquent très-rarement 
dès lors à raccrocher l'argent de leur coucher, 
de leur boisson et de leur très-élémentaire nour- 
riture. 

Mais, je le répéterai, c'est là le cas d'unccr- 
tain nombre seulement de ces gens accidentelle- 
ment misérables ou misérables à jamais. 

Le plus grand nombre des hommes réduits 
à se loger à la nuit et à vivre de presque rien 
gagnent le peu qu'ils dépensent à quelque très- 
chétif métier ; ou bien, si toute ressource pour le 
travail leur manque, plutét que de descendre à 
tendre la main en pleine rue, ils se laissent arrê- 
ter pour délit de vagabondage et condtiireen 
prison. En prison, après tout, le lit est meilleur 
qu'il n'est à leur chambrée, et plus propre. 
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CHAPITRE TROISIÈME, 



I 



CertaineschambréesrenfermentlOlils, ISlits, 
20 lits même, mais il y a surtout de pelites cham- 
brées de 8 lit6,de 6 lits et quelques-unes de quatre 
Jits. Ces dernières {cellea de quatre lits) sont pour 
«les gens bien a, et la nuit y coûte une couple de 
soas de plus que dans les autres : la faveur se 
paye même là. A part pourtant la dimension de 
la pièce, ou plutôt le nombre de lits, la chambrée 
des «E gens bien » ne difi^re pas des autres cham- 
brées : elle n'est ni plus meublée, ni plus propre, 
et s'il s'y trouve quelque espace pour une table 
ou une chaise, cette table ou cette chaise ne 
iBanque pas d'y manquer. 
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Il 



Partout, dans les chambrées, rien! rien que 
des grabats ; et, partout, ces grabats pressés l'un 
contre l'autre . Dans beaucoup de ces dortoirs- 
là, le bois de lit consiste en quatre pieux, quatre 
bûches, et en un fond de planches. Le coucher 
se compose d'une paillasse; rarement d'un 
matelas. Les matelas, s'il s'en trouve, sont 
d'ailleurs de varech, jamais de laine. Quant aux 
draps, la plupart sont de toile de serpillière, 
presque en toile d'emballage. Si l'on a des draps 
véritables (on en a dans quelques garnis), ce 
sont des draps usés. Mais, rudes à force d'être 
grossiers ou doux à force d'être usés, ces draps 
servent partout de soixante à quatre-vingts fois, 
c'est-à-dire fort souvent, ainsi que je l'explique- 
rai à rinstant, à cent personnes et même à da- 
vantage. Les draps les plus grossiers ne sont blan- 
chis qu'une fois, et après le long et bon usage 
dont je parle. Ils sont ensuite donnés à saUr de 
nouveau, et on les laisse aux lits durant un 
temps très-long, plus long encore qu'avant leur 
blanchissage. Quand ils infectent et sont troués 
partout, on les vend alors comme chiffons. Un 
professeur de Faculté et un artiste maintenant 
très- célèbre, avec lesquels je fréquentai jadis,- 
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sont allés autrefois, par une nuit de fortune dif- 
ficile, demander un lit en chambrée, lequel leur 
coûta 6 sous à chacun. C'était avant TEmpire. 
Aujourd'hui, la première nuit en chambrée 
coûte plus cher. Us se souviennent toujours des 
draps ! Ceux de ces draps de chambrée qui sont 
les plus beaux, les plus doux, sont des draps de 
caserne, que l'on a mis à la réforme. On les 
achète 30 sous la paire, 40 au plus. Quand ces 
différents draps, ces draps de toile trop mince 
ou de grosse toile à claire-voie posés sur une 
paillasse qui pointe ses fétus roides à travers ses 
crevasses, quand ces linges de torture ont servi 
soixante nuits, quatre-vingts nuits de suite sans 
aller au lavoir, il n'est pas d'immonde bête en 
sa bauge dont l'état se trouve comparable à celui 
du pauvre être humain qui s'enveloppe dans ces 
linceuls infects. Et cependant, lorsque des draps 
servant quatre-vingts nuits, cent nuits même, 
sont restés au lit que la même personne a gardé 
durant tout ce temps-là, cet homme est de ceux 
qui, parmi ses pareils, ont le moins à se plain- 
dre, puisque les torchons noirs dans lesquels il 
s'est étendu n'ont servi qu'à lui seul. Car cela 
ne doit être rien pour un malheureux, selon un 
logeur à la nuit, que de coucher quatre-vingts 
fois dans le même linge, et c'est seulement à la 
salissure d'autrui que l'on peut jusqu'à un cer- 
tain point répugner lorsque l'on est très-pauvre. 
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III 



Aussi, mais seulement pourtant dans les « mai- 
sons biens tenues », et où l'on fait payer pour c« 
raffinement, les draps sont censé changés chaque 
fois qu'un nouveau coucheur prend possession 
d'un grabat. Le lait est qu'alors les draps ne ser- 
vent guère qu'à une demi-douzaine de per- 
sonnes. Après le premier couchage on les hu- 
mecte et on les plie ; on fait de même après le 
deuxième, et l'on s'arrête communément après 
le sixième couchage. Mais alors ils n'ont pas fini 
l'usage qu'on attend d'eux, et un nouvel habi- 
tant les reçoit à son lit lorsqu'on change les 
chambrées de linge, lorsqu'on les garnit de linge 
blanc. Ce malheureux qui les reçoit est un 
homme qui couche là toutes les nuits, et qui, 
ne donnant que le « petit prix » , non le grand, 
n'a pas le droit de se montrer aussi difficile que 
l'arrivant, venant payer 15 sous, èO sous, et 
même, tel qu'il se fait souvent, 25 sous. Ce n'est 
pas trois fois par année qu'on passe le balai sous 
les lits, et ces lits, comme Ton dit, sont faits à 
coups de fourche. Dans beaucoup de garnis à la 
nuit, le nombre des lits s'élève à 150, à 200, 
dans certains à 250. La vermine y pullule. Dans 
maintes chambrées, ses ravages vont jusqu'à la 
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torture. Plus d'un d'entre les surnoms de ces 
garnis le dit d'une manière énergique. Vous 
pouvez entrer là le corps intact; le lendemain 
vous serez habité. 



LA MISEKE DE PARIS. 



CHAPITRE QUATRIÈME. 



Ce qu'on paye pour jouir de ce gracieux asile 
est pourtant une grosse somme , une grosse ! si 
on l'oppose à ce que coûte un caJiinet propre et 
décent. Car le Grand-Bôtel n'est pas garanti de 
la faillite, mais le propriétaire d'un garni à la 
nuit s'enrichit toujours et opère à coup sur. 

Le pris du coucher diffère selon les quartiers, 
la clientèle, la tenue plus ou moins v. belle » de 
l'établissement. 

Pour la première nuit, ce prix a doublé d'ail- 
leurs, ou à peu près, depuis une quinzaine d'an- 
nées. 

Le voici très-exactement, dans tostes ses va- 
riétés: 
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Dans certains garnis à la nuit, la premièi)^ 
nuit coûte 30 sous ; 

Dans d'autres, 25 sous ; 

Dans d'autres^ 20 sous ; 

Dans d'autres, 1 5 sous ; 

Dans d'autres, enfin, 12 sous. 

Les nuits suivantes, si l'on reprend son /«/, on 
ne paye plus que 1 2 sous, 

Ou 10 sous. 

Ou 8 sous, 

Ou 6 sous. 

Mais on ne paye tel ou tel de ces derniers prix 
-pour chaque nuit après la première nuit, j'y in- 
siste, je le répète, qu'après avoir d'abord payé 
pour cette nuit-là une somme à peu près triple. 
En retour, il faut le dire aussi, personne ne con- 
sent ce prix de la première nuit, vraiment exor- 
bitant, scandaleux, que pour acheter le droit de 
donner ensuite tous les jours le second prix, beau- 
coup plus en rapport avec la bourse des pauvres 
cherche-pain. 



Il 



Si l'on n'avait en effet le dessein, si plutôt 
Ton, n'était pas dans la nécessité de coucher à la 
nuit désormais, ou du moins durant quelque 
temps, c'est dans un garni décent et dans un 

4 
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cabinet pour soi seul qu'on devrait s'en aller 
reposer , lorsqu'on dépense pour son coucher 
d'une nuit la somme d'un franc cinquante. Mais 
alors il faudrait payer tout de suite , débourser 
d'un seul coup, quelque chose comme une dou- 
zaine, comme une dizaine de francs, pour le 
loyer d'un demi-mois, loyer s'acquittant toujours 
par avance. 

Or, une douzaine de francs, c'est ce que, du- 
rant des années ou durant toute leur vie, peu- 
vent n'avoir jamais dans leur poche certains 
hommes. 

Tandis que dans les garnis à la nuit, c'est une 
fois, c'esl pour une fois seulement, qu'il faut se 
trouver en possession d'une somme de soixante 
centimes minimum, au maximum d'un franc 
cinquante centimes, et que, pour l'avenir, on 
sera assuré d'un gîte, rien qu'en se procurant 
chaque jour quelques sous : 10 sous, 8 sous, à la 
rigueur 6 sous. 

Là est toute la raison, l'unique raison, de la 
prospérité des garnis à la nuit, du nombre si 
grand de leurs hôtes, puisqu'on y paye au total, 
pour coucher plus mal que bétail, presque au- 
tant que pour avoir un lit propre' et quelque 
brin de meuble dans un petit cabinet. 
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III 



Toutefois, en dehors des prix si dérisoirement 
élevés d'une première nuit de coucher en cham- 
brée, on a droit, comme cela vient d'être expli- 
qué, à recevoir des draps blancs. On en reçoit en 
effet qui sont déclarés du moins tels. Aussi le 
logeur abuse- t-il de cette présomption-là. Quand 
le client qui survient est mort-ivre, on lui prend 
jusqu'à 2 francs, 2 fr. 50 même pour son lit, 
même s'il ne doit pas coiccher seul. Car il peut 
gâter quelque chose à la couche, à ce que pré- 
tend le logeur, et ce brave homme demande dès 
lors, pour ce dommage aléatoire que tout autre 
croirait impossible, une surtaxe de quinze sous, 
de vingt, de vingt-cinq sous, le double ou le 
triple enfin de son prix énorme habituel, s'il l'ose 
faire et s'il le peut faire. 

Dans la plupart des maisons, cependant, on 
perçoit 1 fr. 50, ou même 1 fr. 25 seulement, 
quel que soit l'état de Fhomme qui vient demander 
à coucher. 

Le prix le plus commun maintenant pour la 
première nuit en chambrée est de 1 fr. 25. 

Dans nombre de garnis, il n'est même monté 
encore qu'à 1 franc. 

Là où ce prix n'est que de 75 ou de 60 cen- 
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times, c'est dans les garnis où les nuits qui sui- 
vent la première ne sont, même aujourd'hui, 
que de 6 sous. 

Je vais dire à l'instant pourquoi il en est de la 
sorte. 

IV 

Le pourquoi, le voici : 

De tous les prix dont je parle, les plus bas 
même s'abaissent en général d'un tiers^ un peu 
plus, un peu moins, si au lieu de coucher seul 
dans son Ht on y a un compagnoa/Dans ce cas-là, 
une première nuit qui eût coûté 1 franc se 
trouve être réduite à 15 sous; une de 15 est ré- 
duite à 10 sous. Pour les nuits suivant la pre- 
mière et passées dans le même lit, toujoui's 
partagé, il y a réduction dans la même propor- 
tion à peu près : au lieu de 50 centimes, 40 ; au 
lieu de 40, 30 centimes seulement. 

Ces 30 centimes, qu'un homme trouvera pres- 
que toujours, sont le prix minimum aujourd'hui 
de la nuiten chambrée. 



C'est cet usage du partage des lits qui fait que 
des draps (j'y reviens) laissés quatre-vingts nuits 
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sur la même paillasse où toujours deux hommes, 
deux ! couchent à la fois, — oîi les uns viennent 
coucher le jour quand ceux qui ont fait leur nuit 
sont partis, — où les deux coucheurs, de plus, 
peuvent changer quatre-vingts fois pour la nuit 
et quatre-vingts fois encore pour le j our sur quatre- 
vingts fois 24 heures, — c'est ainsi que des draps, 
les mêmes draps, peuvent avoir servi, non plus, 
comme je l'ai dit, à environ cent personnes, mais 
à plus de TROIS cents personnes, — enfin (cela est 
arrivé) à trois cent quarante , à trois cent cin- 
quante être humains différents. 

VI 

Ld^ logeur à la nuit ne dédaigne au reste au- 
cune occasion de gain. Dès qu'il fait un peu 
froid, il augmente ses prix d'un sou; il les aug- 
mente de deux lorsqu'il gèle un peu dur; car 
chacun veut s'abriter coûte que coûte. En cela le 
logeur suit cette loi du commerce qui fait que 
plus un marchand, le digne homme ! est assuré 
de la vente d'une chose , c'est-à-dire d'addition- 
ner plus de bénéfices, plus il élève ses prix, si la 
concurrence ne l'empêche . 

Avant tout, il faut prospérer. 11 ne faut jamais 
rien retrancher du gain que l'on peut faire. On 
ne gagne jamais trop. Telle est, pour beaucoup 
de gens, la sainte loi du commerce, et telle est sa 
morale. 7. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 



Mais ce n'est pas uniquement parce que l'en* 
tretien de sa maison lui coûte peu que le logeur 
à la nuit fait de gros bénéfices^ c'est aussi parce 
qu'il ne fait de crédit à personne, et que ses lits 
ne chôment jamais : la misère ne va pas aux 
eaui, et elle reste à son « poussier » tout l'été 
aussi bien que pendant la saison laide et mau> 
vaise. 

Après le séjour d'une année dans le même 
garni, le plus grand crédit dont y puisse jouir un 
coucheur considéré tout particulièrement est ce- 
lui du prix de deux nuits; si la troisième nuit 
vous rentrez sans l'argent des deux précédentes : 
à la rue I Le cœur saigne h avouer cela et ma 
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main à moi tremble à l'écrire ; il faut cependant 
l'avouer : sans cette dureté insigne, un logeur 
serait ruiné en peu de temps : il ne recevrait 
presque rien. Beaucoup de ses hôtes par coqui- 
nerie, d'autres parce qu'ils auraient bu chaque 
soir jusqu'à leur dernier sou, d'autres parce 
qu'ils se seraient rebutés à chercher ces quelques 
pièces de cuivre qui leur coûtent toujours mille 
peines physiques ou mille humiliations, la plu- 
part des coucheurs enfin, soit sans mauvais vou- 
loir, soit par improbité, ne verseraient rien, ab- 
solument rien dans la caisse du logeur. L'un de 
ces commerçants une fois ruiné par leur lait, ils 
iraient, les malheureux aussi bien que les co- 
quins, travailler à la ruine d'un autre logeur. Ou 
plutôt, tous les logeurs se trouveraient atteints à 
la fois, et ils fermeraient maison presque en- 
semble. Mais ce n'a été le cas encore d'aucun 
d'eux de perdre à son commerce. Tous savent 
parfaitement être fermes, et fussiez-vous un 
autre Vincent de Paul ou un autre Rousseau, si 
vous n'avez pas 6 sous : à la rue ! 
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CHAPITRE SIXIÈME. 



Aussi, en outre du produit du louage de leui-s 
lits, les logeurs en chambrée savent trouver 
d'autres bénéfices : la plupart sont marchands 
devin. Cinq ou six sont de plus traiteursl Mais 
des traiteurs sans pareils. 

Dans certaine rue noire, il y a trois hôtels à 
cbambrées qui sont tenus par trois Auvergnats. 
Ces Auvergnati sont de la même famille, lis sont 
unis, et, je le crois, associés. Chacun d'eux, en 
effet, conduit scrupuleusement chez l'autre les 
clients pour lesquels il n'a plus de place. Ils tien- 
nent chacun un débit de boissons, de ceux qu'on 
appellent assommoirs. Pour im sou l'on y a un 
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grand verre de quelque chose qui passe pour de 
l'eau-de-vie, que ceux qui veodenj intitulentdu 
cognac, et que ceux qui boivent appellent du 
vitriol. Mais en sus du débit de boissons, laquelle 
affaire estl'affaire des trois hommes, les patronnes 
des trois garnis vendent à manger. Elles sont 
traiteurs, et traiteurs sansctiisine, ce qui consti- 
tue un genre tout nouveau de traiteurs. Chaque 
jour ces dames font une ronde chez vingt ou 
trente charcutiers : tout ce qui va se gât«r, tout 
ce qui l'est déjà en partie, elles le ramassent et 
elles l'achètent. Et cela leur sert à composer des 
plats ! des plats qui ne sont pas certes pour elles, 
mais qu'elles vendent à leurs clients. Elles les 
vendent 2 sous ou 3 sous, et n'y gagnent pas 
moins de 2 sous sur 3 sous. On vient de loin 
chez elles; car ce n'est pas avec leurs locataires 
seuls qu'elles commercent. J'ai connu un grand 
homme inédit, qui fût devenu un homme il- 
lustre s'il ne s'était tué un jour de désespoir, 
qui, pendant deux longs mois, se soutint grâce à 
cette pitance. Cependant il en tomba malade, 
n'étant pas très-robuste, et il iaillit en mourir. 
Il me parla de gens qui mangeaient tous les jours 
de cette cochonaille rancie, et depuis plus de 
deux années. 
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ï 



Mais les privations sonl le moindre malheur 
des très-grands misérables, et il n'est pas de 
souffrance que n'aient à subir certains hommes. 
Ce n'est pas assez pour l'hôte des chambrées ba- 
nales d'avoir comme « ordinaire » une nourri- 
ture empoisonnante avec im gîte infect, il fant 
encore, et souvent même, qu'il n'ait que la moi- 
tié d'uQ lit. Coucher seul dans le lit d'une cham- 
brée ce n'est pas se roxder dans les deux; mais 
y coucher à deux hommes, et à deux hommes 
dont l'un souyeiit est d'une saleté immonde, 
peut passer pour le comble de i'ignoniioie dans 
toute la profondeur du malheur. Or, l'abjection 
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de la misère peut aller juisque-là, va jusque-là 
pour les grands misérables. Cependant, il y a 
pour eux pis encore : c'est de coucher de cette 
manière et dans ces conditions avec le premier 
venu. 

C'est là pourtant ce qui arrive ; c'est là ce que 
doit subir le martyr ou le pourceau qui ne paye 
pas pour du moins coucher seul. On vous con- 
duit en cas pareil à un litoîi, maintes fois, ronfle 
déjà un homme : un homme quelquefois; le 
plus souvent une brute ; — on vous y laisse en 
vous disant : a Couchez là » ; — et alors quel que 
soit cet homme, dans quelque état qu'il soit, il 
faut que vous vous couchiez avec lui. Il le faut : 
car ailleurs, si là vous reculiez devant le compa- 
gnon, vous pourriez en rencontrer un qui ne fût 
pas moins répulsif, ou même qui le fût davan- 
tage. 

Mais de plus, et quel parti aussi bien que 
vous preniez, il arrive d'ordinaire que ce compa- 
gnon est renouvelé' toutes les nuits. Toutes les 
nuits vous pouvez avoir à recommencer votre 
épreuve, — soit que vous changiez de chambrée 
chaque soir, vous mettant à la recherche d'un 
compagnon moins horrible ou moins répugnant 
que celui de la veille, — soit que, perdant votre 
compagnon d'élection ou le compagnon de ha- 
sard, et gardant votre Ut, il vous arrive à chaque 
nuitée un compagnon nouveau. 



LA misère; i>e paris. 



Il 



D'ailleui-s, tout en couchant seul dans votre 
lit toute la nuit, il vous arrive, comme je l'ai dit 
déjà, que votre lit sert à un autre homme, ou à 
cent. Quelquefois c'est de votre aveu, comme 
souvent c'est à votre insu. Entre les divers hôtes 
des chambrées banales, il y en a d' une sorte toute 
particulière. Ce sont certains ouvriers boulan- 
gers, des gardeurs de bâtiments, des gardeurs à 
la halle, des commissionnaires de marché mé- 
daillés (c'est-à-dire permissionnés), des commis- 
sionnaires sans médaille et qu'on appelle « rou- 
leurs », etc., etc. Ces gens-là travaillent la nuit : 
ils viennent donc au garni pour dormir pendant 
le jour, et on les met, de même qu'ils s'y laissent 
très-volontiers mettre, dans le lit d'où vous sor- 
tez et dans lequel vous rentrerez le soir. 

jjgg; ■ Ceci se passe dans les garnis principalement 

ïj-;.' ■ qui environnent les Halles. 

''■ Mais dans tous les garnis à la nuit, par hasard 

alors mais alors aussi à votre insu, le logeur prê- 
tera votre lit, pour tout le jour ou la demi-jour- 
née, à un homme qui voudra reposer, à un 
ivrogne qui ne tient plus debout, si cet homme 
lui offre 12 sous, 10 sous, même seulement 
8 sous. 
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CHAPITRE HUITIÈME. 



a 

L'une ou l'autre des trois mêmes causes qui 
amènent au coucboir banal db nuit et D£ Joua, 
pendant le jour, quelques ouvriers boulangers, 
surtout des commissionnaires de marché, des 
gardeurs et des a rouleurs », y amènent cha- 
que soir, pour la nuit, d'autres gens, gens de 
tous les métiers cette fois, et de toutes les profes- 
sions. Ces trois causes sont : le vice, le chômage 
et le gain insuffisant. 

Mais le plus étrange, c'est que, jusque dans ces 
derniers d entre les derniers des garnis, il se trouve 
de ces déchus qu'on voit déjà avec stupeur dans 

6 
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des chambrées moins ignobles. On y rencontrera 
un ex-notaire, un ex-avoué, un ci-devant fonc- 
tionnaire public; on y verra quelques anciens 
avocats, des prêtres, des gens qui ont été ingé- 
nieurs, professeurs, architectes; il s'y trouve de 
vieux érudits; ony voit desartistes, qui n'étaient 
que des sots prétentieux, ou des paresseux, ou 
des débauchés, ou d'incorrigibles buveurs, de 
même que quelques autres qui ont eu du mal- 
heur, à la façon de tant d'autres déchus, ou, en- 
core, que leur pauvreté originelle a vaincus ou 
perdus. Il s'y trouve enfin des gens ruinés, soit 
par leur faute, soit par la faute des choses. Quel- 
ques-uns (j'ai parlé à plusieurs de ceux-là) ont 
été très-riches. 

Au reste, ou l'on est tombé là pour toujours, 
ou l'on y passe seulement dans un jour de dé- 
tresse absolue. Un des notables commerçants ac- 
tuels de Paris a couché en chambrée une se- 
maine. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 



Ce qui se rencontre encore dans chacun pres- 
que des garnis à la nuit, c'est des voleurs, de 
petits voleurs. 11 y en a plus d'un millier dans 
les chambrées de la grande ville. Aussi les arres- 
tations y sont-elles très-fréquentes. Elles sont 
opérées le matin. 

Les chambrées où elles sont le plus rares sont 
celles des trois ou quatre garnis qui se trouvent 
habités par des repris de justice notables; ceux 
du moins auxquels il n'est pas ou n'est plus in- 
terdit de résider à Paris. Ces gros bonnets de la 
«pègre» ne s'exposent pas tous les jours; un 
bon coup les fait vivre des mois, bien qu'ils ne 
soient guère ménagers d'un or qui leur coûte 
plus de transes que de sueurs. 
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CHAPITRE DIXIÈME 



Autant et aussi longtemps qu'ils le peuvent, 
la plupart des hôtes des chambrées banales oc- 
cupent la nuit un ht qui reste vide, ou, du moins, 
qu'ils supposent rester vide le jour. Mais quel- 
quefois ils doivent renoncer à cette luxueuse 
fantaisie ou s'arracher cette illusion. 

Toutes les sortes de gens qu'on rencontre dans 
ces chambrées à 30 centimes aux lits occupés le 
jour et occupés /a nmV sont donc les mêmes sortes 
de gens qui peuplent en nombre incomparable- 
ment plus grand les chambrées banales ordi- 
naires. Car dès que, pour conserver un coucher 
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qui n'est pas tout-à-fait le dernier degré de rim- 
monde, il lui faudrait se condamner à dépenser 
pour le vivre quelques sous de moins encore que 
l'infiniment peu dépensé jusque-là, l'hôte des 
chambrées change alors de garni. Il va dans la 
bauge d'un degré encore plus infecte que sa 
bauge présente : là où son lit, partagé la nuit, 
sera occupé après lui chaque jour pendant le 
jour. 

Cependant, quelques-uns de ces hommes, de- 
venus des animaux véritables, ou nés tels, vont 
dans l'un ou l'autre de ces garnis odieux, au lieu 
d'aller, comme ils le pourraient, dans tout autre, 
uniquement parce que ce garni se trouve plus 
près qu'un autre du lieu où ils gagnent leur vie, 
ou bien la carottent. 



i. 
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CHAPITRE ONZIÈME. 



L». 



i^ 



Lorsqu'il franchit pour la première lois le 
seuil d'une chambrée, le pauvre hôte des gar- 
nis à la nuit, de même qull pourrait dire sou- 
vent « Laisse là l'espérance » , peut ajouter tou- 
jours <( Laisse là le repos » . Celui qui n'a rien 
dans sa poche que ses huit sous, que ses six sous, 
celui-là rentre à 8 heures en hiver, à la nuit en 
été^ se couche et quelquefois s'endort ; mais les 
gens àdiiisY aisance, les ccrups» (1), les ccaristos», 

[i) Rups, en argot^ pour rupins. 

Les rupins sont des gens auxquels rien ne manque^ qui 
sont bien pourvus, et qui s* eu montrent un peu vains. Ce sont 
les riches d'entre les pauvres ; des riches auprès de plus pau- 
vres qu'eux. 
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ceux qui travaillent, qui peuvent prendre leur 
c( petit noir » quelque part pour 3 sous, ceux-là 
rentrent à 10 heures, à 1 1 heures, à minuit; et 
alors ils réveillent sans façon les autres. Car le 
propre des hommes, de l'homme grossier sur- 
tout, c'est de prendre ses aises sans se soucier 
d'autrui, et de gêner, même grièvement, plutôt 
que d'un peu se gêner. D'ailleurs, les ivrognes, 
qui surviennent toute la nuit, rompent le som- 
meil pour tout le monde, et particulièrement, 
lorsqu'ils ne doivent pas coucher seuls, pour 
celui des malheureux qui les reçoit à son côté. 
Quand ce n'est pas un arrivant qui réveille la 
chambrée, c'est une querelle ; quelquefois c'est 
une rixe. Certaines de ces rixes sont sanglantes. 
D y a des yeux enlevés d'un coup de poing, et 
qui pendent sur la joue d'une manière affreuse ; 
il y a des mâchoires fracassées, des nez à moitié 
mangés; il y a des bras cassés, des poitrines dé- 
foncées, et des malheureux qui rendent des flots 
de sang au milieu d'effrayants hoquets. 11 y a 
des cris de douleur, il y a des cris de terreur. Il 
y a des scènes sauvages. Il y a des hommes qui 
«voient rouge», — bêtes féroces qui écrasent, 
qui assomment', qui se jettent sur l'homme 
comme la bête sur la proie, — dont l'affreuse fu- 
reur menace tout le monde, — que tout excite, 
que rien n'apaise, conune l'animal en sa fureur; 
et à côté d'eux il y a d'autres hommes, des êtres 
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pacifiques, qui frissonnent, qui frémissent, dés- 
armés et faibles qu'ils sont, ainsi qu'on fait de- 
vant l'ours hérissé se dressant menaçant, et dont 
l'œil veut du carnage. C'en est fait du repos pour 
tout le reste de la nuit après uue scène pareille. 
Toutes les nuits, d^ailleurs, les balayeurs se lè- 
vent dès 3 heures en été et dès 4 en hiver, 
et ils sortent bruyamment en faisant retentir 
leurs sabots au milieu des chambrées et par les 
escaliers. Un peu plus tard, d'autres gens, d'au- 
tres gens de peine et de maigre salaire, se lèvent 
et s'en vont à leur tour. D'autres encore, enfin, 
partent après ceux-là, de très-bonne heure en- 
core, bien avant le moment de prendre la beso- 
gne, parce qu'ils se rendent travailler à quelque- 
fois deux lieues. Tout le reste de la chambrée se 
lève vers 8 heures en hiver; en été, vers 6 heu- 
res ou 7 heures. 

' On se lève ; mais personne n'a reposé sa pleine 
nuit. 
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CHAPITRE DOUZIÈME. 



I 

Les lois et règlements appliqués aux hôtels 
convenables, quant à l'inscription des hôtes, 
sont ceux aussi qui régissent les garnis composés 
de chambrées à la nuit. Chaque fois donc que 
vousvenezdans ceux-ciprendreunlitou une moi- 
tié de Ut, vous déclarez au logeur, comme il se 
fait partout, vos nom, prénoms^ âge, profession, 
dernière demeure, etc. Cependant, dans certains 
de ces garnis vous n'avez à donner rien qu^un 
nom ; le vôtre ou celui d'un autre. Votre identité 
ne sera vérifiée qu'à la prochaine rafle, si la po- 
lice vous croit bon à être a emballé » . 
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Vos noms et profession donnés, vous donnez 
votre argent. J'y insiste : un sou de moins que 

les 30 sous, les 25 sous, les 20 sous, les 15 sous, 
les 12 sous exigibles, et vous n'êtes pas admis à 
coucher. Après que vous l'avez payé, le logeur 
vous conduit à votre lit. 11 fait cela pour la pre- 
mière nuit et non pour les suivantes. Une fois 
que vous êtes à votre paillasse, il redescend avec 
sa lumière. Si vous voulez y voir, ce qui vous 
est permis, achetez-lui une chandelle. Au reste, 
il en vend pour le prix de deux sous. Vous pou- 
vez toutefois apporter votre luminaire du dehors. 
Seulement, si la chandelle vous est permise, le 
chandelier ne vous est pas fourni : vous collez la 
chandelle au mur ou la fixez par terre. 
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CHAPITRE TREIZIEME. 



On n'était pas plus abominablement logé dans 
les chambrées banales autrefois qu'on ne l'est 
aujourd'hui : car imaginer quelque chose de 
plus repoussant que les chambrées qu'on peut 
voir encore, et qui soit d'une détresse plus 
grande, cela c'est l'impossible; mais si l'infec- 
tion, la hideur, le malaise n'étaient pas alors 
plus grands qu'à l'heure présente, la contrainte 
et les mesures vexatoires y étaient pratiquées à 
un tout autre point. L'on ne pouvait monter à 
la chambrée qu'à partir de 9 heures du soir, et 
qu'à la condition de se trouver là six ensemble, 
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8ÎZ au moins, pour y entrer se coucher en même 
temps. On n'y pouvait rester le matin, l'hiver 
après 8 heures, l'été après 6 heures. Il fallait 
n'en sortir que tous à la fois. Tout le monde, 
«'habillant au commandement, en sortait au 
commandement, à lavoixetsous l'œil du logeur. 
.Celui-ci entrait dans la chambrée, frappait des 
mains, et tout le monde était debout; il frappait 
encore, et tout le monde sortait. Cela se fait ainsi 
en prison, et encore pas dans toutes les prisons. 
II y a plus de liberté aujourd'hui pour les cou- 
cheurs misérables. Chacun d'eux rentre àl'heure 
qu'il lui plalt, et il sort exactement de même. 
Seulement, dans plus d'un garni à la nuit, un des 
coucheurs, un ancien de la maison, rapporte la 
clef de la chambrée au logeur et certifie qiiil n'y 
a rien eu de volé. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME. 



1 



Car dans €es lieux abominables, on est bardé, 
et il faut rètre, de précautions contre le vol. Dans 
la plupart de ces établissements, on ne laisse pas 
monter dans une chambre un homme qui en de- 
mande un autre ; on appelle celui-ci : on le fait 
descendre ; et souvent alors on l'inspecte de Fœil, 
lorsqu'il passe. Cette rigueur est plus encore, 
d'ailleurs, dans l'intérêt des hôtes que dans celui 
de l'hôtelier, quoique l'hôtelier n'ait guère d'au- 
tre mobile en cela que de prévenir chez lui des 
vols par trop fréquents, lesquels lui attireraient 

9 
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uii nombre beaucoup trop grand de rondes de 
police. Sans celte précaution toutefois, et le ma- 
tin surtout, plus d'un misérable, pendant qu'il 
serait endormi, se trouverait dépouillé, et se ré- 
veillerait laissé nu. 



II 



^ 



Malgré tout, les garnis à la nuit sont surtout 
les garnis où l'on vole. Dans quelques-uns, qui, 
il y a quelque temps, avaient encore des matelas 
véritables, on enlevait peu à peu la laine que 
ces matelas renfermaient, et à cette laine on 
substituait de la bourre. Le plus communément 
on vole là des effets. Or, on prend tout à un 
homme, tout ! dès qu'on le vole. On a vu de 
pauvres gens se réveiller sans souliers et sans 
pantalons. Us étaient obligés, pour pouvoir se 
retirer du lit, d'emprunter quelque culotte sans 
fond au logeur, ou d'attendre qu'un camarade 
eût trouvé quelque part de quoi les couvrir à 
moitié. 

Aussi, dans la plupart des chambrées, les cou- 
cheurs cachent-ils sous leur traversin, habits et 
même chaussures. Il y a de petits voleurs qui 
pourraient coucher ailleurs que dans les garnis 
à la nuit et qui viennent coucher en chambrée 
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uniquement pour y faire rafle. L'un d'eux, 
qui était surnommé Joséphine (le lecteur com- 
prend pourquoi), s'entendait à cette opération 
comme personne- Il n'y fut pris qu'au bout de 
trois années. 11 avait dévalisé impunément plus 
de deux cents malheureux dans moins de trente 
garnis. Mais ce qu'il n'emportait pas, et ce que 
n'emportent pas non plus ses pareils, ce sont les 
draps : les braves gens seraient en perte à cette 
peine. 

En effet, ce qui mieux que tout restreint le vol 
dans les chambrées, c'est qu'il y a trop peu à 
prendre et que ce peu est trop bien gardé : car, 
outre que chacun couche sur ce qu'il possède, 
ce qu'il possède il l'emporte le jour avec lui. Au 
reste, presque tous ces êtres en guenilles, ces po- 
chards, ces querelleurs, ces « creveurs » de 
monde sont d'honnêtes gens quant à la probité. 
Un des hôtes de la chambrée a au mur sa chan- 
delle de deux sous ; en son absence personne ne 
rallumera quand personne n'aurait de chandelle. 
Celui qui en userait serait blâmé, ou en serait 
même empêché. 
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CHAPITRE QUINZIÈME. 



I 



La richesse rend égoïste ; la misère rend com- 
patissant. Car c'est le milieu et ce sont les insti- 
tutions qui font le commun des hommes. Ce sont 
eux qui développent nos défauts ou bien nos 
qualités ; eux qui détruisent telle qualité et qui 
produisent tel vice; ou bien qui, à Tinverse, 
nous délivrent d'un vice que nous devions garder 
et nchis prêtent des vertus que la nature n'avait 
pas mises en nous. Cela est vrai pour l'ordinaire, 
et vrai surtout quant aux vertus. Celui-là qui serait 
aussi impitoyable que ce riche criminel fermant 
et sa bornée et sa porte à ce misérable exténué qui 
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gémit et qui meurt de faim, ce serait ce triste 
misérable lui-même, — probablement, hélas ! — 
s'il avait la richesse de celui qu'il implore sans 
pouvoir le toucher. L'homme surtout qui sera 
sensible aux souffrances du prochain, c'est celui- 
là qui souffre, pendant tout le temps qu'il souffre ; 
son mal passé, cet être est devenu de pierre, et 
qui n'a point souffert, presque toujours e§t de 
marbre et d'airain. Voilà l'homme ! Ah ! sans 
doute, il est de grands cœurs même parmi les 
heureux ! il est des âmes qui ne peuvent ni 
goûter la félicité ni même ressentir de bien-être 
sans songer aussitôt à ceux qui sont noyés 
dans les larmes, qui souffrent dans leur chair, 
qui ne savent pjus comment endurer le pré- 
sent avec sa cruauté , comment regarder sans 
terreur l'avenir ! 11 est de ces êtres d'élite, 
l'honneur du genre humain, les racheteurs de 
notre abominable espèce , qui ne peuvent se 
pardonner leurs aises que quand ils ont soulagé 
quelques maux, que le spectacle du malheur 
affole et déchire, dont la bienfaisance infatigable 
et vive est toujours active et brûlante. 11 y a, il 
y a de ces frères du pauvre parmi les bien- 
partages de ce monde, comme il y a des cœurs 
brutement insensibles parmi les plus maltraités 
du sort. Mais il est cependant certain que les 
pauvres, du moins à Paris, — depuis l'ouvrier, 
qui est presque toujours dans la gêne, jusqu'au 
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misérable, qui est toujours sans pain, — il est 
certain que les pauvres s'aiment dans les coups 
du malheur et partagent dans la détresse. Pour 
quelque temps du moins, ils sont prodigues 
alors de leur bourse, et prodigues de leur peine 
également. S'il est malade, le pauvre sera soigné, 
sera veillé sans relâche autant qu'avec solUcitude 
alors qu'il peut rester chez lui : les voisins s'y 
mettront ; les voisines (les femmes en cela sont 
meilleures que les hommes) seront à lui tout 
entières : toute femme du peuple est sœur de 
charité. 

Le malheureux qui tombe malade dans sa 
chambrée y serait assez cordialement sinon fort 
bien soigné, s'il pouvait rester tians le lit qu'il 
occupe. Mais malade, il faut qu'il aille à l'hôpi- 
tal prestement : la chambrée n'est plus faite pour 
lui : généralement on né l'y garde pas, quoi qu'il 
veuille. Heureusement, cette contrainte lui pro- 
fite. Car, outre qu'il n'aurait guère pour guérir 
que la compagnie de ses camarades d'infortune, 
— que ces camarades, malgré leur bon vouloir, 
devraient le laisser manquer de tout, — les pau- 
vres gens, de plus, seraient assez mauvais me-- 
decins s'ils s'avisaient de faire les ordonnances, 
ou ils seraient des garde-malades (se bomassent- 
ils à n'être que cela) qui violeraient trop souvent 
l'ordonnance du médecin. Us ont leurs idées, qui 
ne tendent pas vers l'apothicaire. Un médecin 
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de mes amis, appelé auprès de Thabitant d'une 
chambrée afin de signer pour cet homme un 
billet d'hôpital (un billet pour admission d'ur- 
gence) , trouva près de lui des camarades qui lui 
faisaient boire de Tabsinthe dans l'intention de 
relever ses forces. Cette potion singuhère lui 
avait été consciencieusement administrée , à 
doses minimes mais répétées, durant toute la 
nuit et depuis le matin, et il était trois heures 
du soir. Le pauvre jeune homme (car il n'avait 
que 22 ans) était atteint d'une fièvre typhoïde. 
Naturellement il en mourut. Peut-être ne pou- 
vait-il guérir quoi qu'il eût été fait, mais ce que 
l'on avait tait le devait infailliblement tuer 
quand il eût été guérissable. Deux médicaments 
sont en grande faveur parmi les habitants des 
chambrées, et sontunepanacéepoureux,àsavoir 
l'eau-de-vie et l'absinthe. Ils se traitent avec 
cela. 



n 



Us sont donc aussi bien soignés que logés. Vn 
jour je dirai comment la plupart se nourrissent, 
et où ils vont chercher la pâture. 



. I». 



èi: 



LES 



GARNIS DE FEMMES 



CHAPITRE PREMIER. 



I 



Quelles peuvent être les espèces de femmes 
qui s'en vont loger en garni? 

S'y figure-t-on la jeune personne de conduite 
réservée et décente, la mère de famille vertueuse, 
la vieille fille digne et respectée ? 

Non. Etcela^d'aillèurs est trop vrai qu'on ne les 
y rencontre, hélas ! qu'en nombre bien restreint. 

Cependant, la misère native invaincue, ou des 
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revers subits, ou le long malheur obstiné amè- 
nent au garni des femmes qui appartiennent à 
tous les états de la vie, c'est-à-dire même des 
personnes de mœurs pures, d'habitudes régu- 
lières et honnêtes. 

De ces personnes-là, les unes ne lont que tra- 
verser ce vilain lieu qui se nomme le garni; — 
mais d'autres y demeurent longtemps, ne pou- 
vant s'en tirer; d'autres y restent toujours. 

On y rencontre ainsi de pauvres vieilles céli- 
bataires dignes de tous les respects, comme il y 
est des jeunes filles dans l'isolement, séparées 
de leurs parents par la nécessité ou bien deve- 
nues seules au monde, qui se conduisent d'une 
manière exemplaire, malgré l'espèce de pro- 
miscuité régnant dans ces hôtelleries suspectes, 
dans ces lieux de cynique immoralité. 

On y trouve des femmes mariées, d'estimables 
personnes, qui sont là avec leur progéniture et 
avec leur mari. Car à Paris, il est des familles 
qui ne possèdentpas même un couchage. 

On y voit également des veuves : les unes qui 
s'y trouvent seules; les autres qui y sont avec 
des enfants. Les pauvres femmes ! elles ne pos- 
sèdent plus rien ! La maladie a tout dévoré, 
même quand elle a été coui-te, si l'homme a été 
soigné chez lui et s'il y est mort. S'il est allé à 
l'hôpital, et si c'est après plusieure mois de souf- 
frances que son corps y est resté, la femme, du- 
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raiit qu'elle était sans soutien, a vendu tout ce 
qui avait jusque-là composé sa fortune : elle a 
vendu ses hardes, elle a vendu son linge, elle a 
vendu ce qu'elle a pu de son ménage, pièce à 
pièce, parfois pour elle seule, si elle se trouvait 
urètre pas mère, parfois pour elle et ses enfants. 
Des termes de loyer étaient dus au propriétaire : 
l'homme mort, la femme, bientôt, a été expul- 
sée. Elle s'est défait alors de ce qu'elle a pu arra- 
cher au créancier devenu son ennemi, de ce que 
la loi lui permettait d'emporter, c'est-à-dire de 
son couchage et d'une chaise. Il a fallu qu'elle en 
fit de l'argent : car, avec un tel bagage, elle 
n'eût trouvé nulle part à louer une pièce vide 
à moins d'en verser le loyer à l'avance, et elle 
eût eu la rue pour domicile unique. Munie du 
produit de son bois de lit, de sa paillasse, de sa 
chaise et de ses draps, elle peut louer un cabi- 
net garni quelque part. Elle a ainsi un abri as- 
suré pour un mois, six semaines. Le hasard pour- 
voira aux mois qui vont suivre ; ou la Morgue 
en supprimera le besoin. 



II 



Mais la plupart des femmes qui ne sont logées 
ni dians leur famille ni chez elles ne sont pas 
des veuves ou des femmes en ménage ; ce sont 
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des célibataires, ainsi qu'il en arrive pour la plu- 
part des hommes qui ne demeurent pas dans 
leurs meubles. . 

Seulement, c'est à ce point-là seul, remar- 
quons-le tout de suite, que se réduit la ressem- 
blance du cas entre les sexes. 

En effet, comparativement au nombre d'hom- 
mes qui y habitent , peu de femmes logent en 
garni. La femme, généralement, ne se rend qu'à 
l'extrémité dans la maison où rien ne sera à 
elle, et n'y reste qu'à contre-cœur. Il ne se ren- 
contre guère d'exception à cette règle que quant 
à l'ear-quartier latin, où les filles, fort peu inté- 
ressantes du reste, qui se consacrent au bonheur 
des bourgeois étudiants, se logent, en grande 
partie, dans certains des hôtels où ces jeimes 
gens demeurent. Presque partout ailleurs, dès 
qu'une femme a réuni 2 louis pour acheter un 
coucher^ 3 francs pour l'emplette de deux chai- 
ses, autant pour un bout de table, autant pour 
quelques vases et pour divers objets, elle tra* 
vaille à avoir son chez-elle. Elle n'attend même 
pas toujours ces deux louis et demi. 4 francs pour 
un vieux lit de sangle boiteux, 6 francs pour an 
peu de paille de seigle, 2 francs pour un traver» 
6in de paille d'avoine qui fut autrefois neuf, et 
elle a de quoi se coucher, si ce n'est pas l'hiver, 
en se posant là-dessus dans sa jupe et en se cou« 
vrant d'un châle ou de sa robe. Avec 3 francs 
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encore, elle a une cruche, un verre, une carafe 
et deux vases, lesquels ne sont pas de fine porce- 
laine à coup sûr, mais, cependant, lui suffiront. 
Comme elle ne rentrera que pour dormir, et 
qu'elle se lèvera pour l'atelier presque aussitôt 
qu^elle sera éveillée, elle se passera de table et 
de chaises. A la vérité, — dans un cas comme 
dans l'autre, d'ailleurs, — avec le lit de sangle 
ou avec le petit lit à sommier, — il lui restera 
le prix d'un terme à trouver, une chambre vide 
à rencontrer. Mais cela se rencontre et se trouve. 
Elle attendra et un jour elle Taura. Car la femme 
sait se priver. Cet argent d'un terme à payer par 
avance, et que l'homme indigent parvient ^i ra- 
rement à amasser, la femme l'amasse, en l'arra- 
chant sur ce qu'il faut à l'estomac, franc par. 
franc, sou par sou. L'anémie, il est vrai, qui 
conduit souvent à la mort, la phthisie, qui 
presque toujours est mortelle, sont les effets de 
ces privations constantes et vraiment héroïques 
auxquelles se condamne la femme pauvre qui 
se trouve sans soutien, qui reçoit tout de son 
travail. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



Il y a peu de garnis affectés spécialement aux 
femmes; il y en a cependant quelques-uns, les- 
quels, naturellement, se trouvent dans différents 
quartiers. Mais les garnis peuplés presque uni^ 
quement par des femmes sont nombreux. Les 
créatures qui les habitent sont rarement des per- 
sonnes de vie avouable, et cela m'empêchera de 
rien dire de ces hôtels. Car je veux que la per- 
sonne la plus pudique puisse sans rougir lire un 
livre fait pour les honnêtes gens, et qui ne 
s'adresse même qu'à eux seuls. 
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Au nombre des garnis de femmes dont il est 
possilile de parler se trouvent ceux affectés prin- 
cipalement aux servantes sans place, bien qu'ils 
reçoivent aussi des ouvrières. Ils sont peu popu- 
leux, mais nombreux. Beaucoup se trouvent sous 
le patronage, et, partant, sous la surveillance, de 
personnes pieuses et riches. Dans quelques-uns 
de cesétabÛssements-là, on nourrit les locataires 
servantes qui le désirent. Dans d'autres, on leur 
procure en outre une «condition». Elles payent, 
bien entendu, ce service du placement, mais le 
payent un prix supportable. Dans les maisons à 
patronage religieux, il ne leur coûte rien. S'il ar- 
rive qu'ime servante se trouve tout à fait sans ar- 
gent, il lui est fait crédit (non partout, mais dans 
quelques garnis), et elle n'a à s'acquitter qu'une 
fois qu'elle est placée. Dans ces garnis d'une 
espèce toute particulière, les femmes demeu- 
rent en chambrées^ à l'instar des hommes miséra- 
bles, ou plutôt des ouvriers immigrants qui sont 
venus travailler à Paris. Seulement, ces cham- 
brées, fort pauvres mais bien tenues, ne présen- 
tent rien de l'horreur dégoûtante de certaines 
des chambrées de mâles. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 



Encore un coup, la chambrée, l'odieuse cham- 
brée, cette planche de sauvetage si nécessaire 
par notre temps pour les hommes dans une ville 
comme Paris, cette planche de salut est inutile à 
bien peu près aux femmes. La femme trouve 
presque toujours à coucher. Jeune encore, mais 
héroïquement vertueuse, et préférant le sommeil 
sur une pierre en plein air avec tous ses risques 
à un asile qui lui coûterait l'honneur, elle sera 
néanmoins abordée si elle erre ostensiblement 
par les rues, et quelque personne de bon cœur se 
trouvera qui lui prêtera, lui donnera quel- 
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ques francs. Vieille, il se trouvera pour elle, et 
plus sûrement encore, une âme qui lui payera 
l'abri. 

C'est là ce qu'un homme dans la détresse peut 
ne jamais trouver. 

Autrefois et en cas pareil, quand il n'avait pas 
même 6 sous, qu'il n'en avait que 2, cet homme 
s'en allait eoucher à la corcie. 



10. 
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LA CORDE 



CHAPITRE UNIQUE. 



C'est un penchant odieux, mais un penchant 
commun chez l'être humain, que la raillerie sur 
Textrème indigence, comme sur les métiers rebu- 
tants, sur la faiblesse de l'esprit ou du corps, les 
infirmités ou les disgrâces physiques. Cent in- 
ventions tristement plaisantes ont donc circulé 
sur ce qu'on appelle la corde. Voici ce qui est 
avéré. 



I 



Il y a eu h Paris autrefois d'étranges étabh'sse- 
ments de couchage qu'on nommait « les cham- 
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brées à la corde». Aujourd'hui il n'en existe 
plus, et même aucun homme jeune n'en a pu 
voir. Dans ces chambrées à la corde, il n'y avait 
pas de lits ; il n'y avait que de la paille, avec des 
poteaux et des bandes de sangle. La paille élait 
sur le carreau, disposée le long de la muraille. 
Tout le long de la muraille également, mais dis- 
tants d'elle d'un peu plus d'im pied (35 à 40 cen- 
timètres), il y avait des pieux, des pieux carrés, 
qui étaient fort solides. Ils étaient fixés dans le 
sol, c'est-à-dire dans le carreau, et avaient eu 
hauteur une mesure qui ne dépassait pas le 
menton d'un homme, cet homme étant assis par 
terre. Ces poteaux n'étaient éloignés Tun de l'au- 
tre que par un intervalle de deux pas environ, 
et une bande de forte sangle qui reposait dessus 
tout autour de la chambre y était fixée par des 
clous traversant une plaque de cuir. Sous cette 
sangle elle-même, à la distance de deux travers 
de main, une forte corde régnait, et reliait les 
poteaux. Les coucheurs s'asseyaient sur la paille, 
et la sangle assez large qui était placée devant 
eux leur servait, s'ils le désiraient, à reposer 
leur tête. Car quelques-uns préféraient pour 
dormir s'appuyer dos et tète au mur. Si la san- 
gle venait à se rompre sur tel ou tel point entre 
deux poteaux, la tête se blessait sur la corde qui 
était sous la sangle, mais au moins n'allait pas 
frapper le pavé. Ce couchage coûtait deux swis. 
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Ailleurs, le coucher à la corde consistait seu- 
lement en un peu de paille par terre. La place 
du lit, d'un lit à une personne, s'y trouvait fi- 
gurée, mais de la manière la plus simple possi- 
ble, c'est-à-dire par trois cordes tout uniment. 
Ces trois cordes partaient du mur pour venir 
s'attacher, en lace de leur point de départ, 
à un pieux planté à une demi -longueur 
d'homme de ce mur. Elles formaient trois 
lignes horizontales, dont la première régnait 
h une largeur de main du sol, la deuxième 
à une largeur de main de la première, et la troi- 
sième à une distance semblable de la deuxième. 
Elles constituaient ainsi une séparation , une 
cloison à jour entre les préteiÉhies couches. Ce 
lit de paille, la dernière expression d'un cou- 
cher, coûtait deux sous pour la nuit. Il était 
inférieur au précédent; seulement, dans les 
chambrées à sangle il n'y avait pas de place pour 
tout le monde : il fallait donc, même avec ses 
deux sous dans la poche, se contenter souvent 
de chambrées n'offrant rien que de la paille pour 
le corps sans fournir d'appui pour la tète. Aussi 
bien, le régime de la sangle ne se maintint pas 
longtemps, puisque, faisant plus de dépense an 
log/iur que celui de la simple paille, il ne rap- 
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portait cepëndaat pas davantage : en sorte qae 
bientôt tout le moade fat couché à la façon des 
chevaux. On s'en accommoda. Il y avait d'ailleurs 
pis encore. 



III 



En dehors des barrières de Paris, en effet, 
c'était dans des sortes d'écuries, faites de voliges 
mal jointes, et sur le sol humide, sur la terre, 
qu'on trouvait cette Utière de paille. En certains 
endroits, c'était dans des caves, de propres 
caves ! Le triste avantage qu'offrit le gîte dans 
ces caves et dans ces écuries consistait en ce que 
là on recevait, et les laissant ensemble, les gran- 
des personnes des deux sexes ainsi que les en- 
fants. Bien des familles n'avaient pas et n'eussent 
pu avoir d'autre abri. Les femmes, les filles et 
les petits enfants se couchaient sur un point de 
la pièce ; les hommes et les grands garçons se 
couchaient sur un autre point : les sexes n'étaient 
pas mêlés. Une femme sans son mari, ou du 
moins son prétendu mari, n'y était pas admise. 
S'il était seul, un homme payait sa nuit deux 
sous ; mais un homme accompagné de femme et 
d'enfants, après avoir donné 10 centimes pour 
son compte, ne payait plus que 5 centimes par 
tète pour les membres de sa famille. C'est ainsi 
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et pour ce prix qu'on couchait ce bétail humain, 
souvent plus laid que la bêle, hélas ! et, à force 
de pauvreté, plus malpropre et plus puant. 



IV 



Mais là encore on avait du moins de la paille. 
Ailleurs il n'y en avait plus. La paille s'use et 
coûte cher. En émulation de ceux des logeurs 
qui avaient supprimé les lits , d'autres vinrent 
qui supprimèrent la paille. Cependant, comme 
ils faisaient payer deux sous pour la nuit aussi 
bien que les logeurs des caves et que ceux des 
écuries, ils reçurent prenxièrement, de même 
qu'eux, les deux sexes en chambrées, mais ils 
allèrent plus loin, et ils oifrirent mieux, en un 
sens , que les autres. Ils laissèrent à chacun la 
liberté de se placer à côté de qui il voulait, et 
affectèrent à leurs dortoirs des greniers et non 
pas des caves. En compensation donc de cette 
liberté qu'ils laissaient et de cet avantage qu'ils 
donnaient, ils firent coucher leurs patients sans 
couche d'aucune espèce , c'est-à-dire à même le 
plancher. Ils prenaient à loyer les greniers d'une 
de ces maisons d'autrefois, où les greniers sont 
si vastes, et dans ces quartiers pauvres oîi les 
locataires dans leurs meubles, n'ayant pas même 
de meubles dans leur chambre, n'en ont pas à 
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mettre au grenier : en sorte que là les greniei's 
restent vides. On parquetait grossièrement le 
futur dortoir, quand, par hasard, le sol n'en était 
pas en planches, et la couche après cela était 
prête. Le bûcheur reposait là-dessus. Il subis- 
sait toutes les souffrances : douleurs du corps et 
coHstriction de l'âme : la dure et sa torture, la 
chambrée, et avec le gîte au grenier. Vu la cha- 
leur, qui alors y était terrible, l'été on s'y dés- 
habillait en partie : les hommes ne gardaient que 
leur pantalon, et les femmes ne conservaient, 
avec la chemise, que leur jupe. Ues cordes, ten- 
dues en haut, d'une extrémité à l'autre de la 
grande pièce nue, servaient à recevoir la défroque 
de chacun. Mais ces étendoirs, dont l'utilité 
certes était grande, présentaient un tableau fan- 
tastiquement affreux^ quand les guenilles, le 
linge noir et souillé , les lambeaux d'habits, les 
haillons de forme et de couleur innommables, y 
étaient sinistrement suspendus , — hideux , 
pressés et immobiles, — et semblant comme un 
monde de choses inconnues menaçantes, au-des- 
sus des corps qui étaient côte à côte par terre. A 
l'arrivée du jour, lorsqu'un peu de clarté grise 
entrée par ime lucarne étroite planait sur ce trou- 
peau lamentablement misérable, couché là à la 
façon des bètes, pêle-mêle et demi-nu^ le spec- 
tacle était désolant. Les uns parmi ces malheu- 
reux reposaient dans des altitudes tristes ; d'au- 
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très, à l'expression comme à la couleur du 
visage, ressemblaient à des morts; d'autres 
aussi, tordus dans un mouvement, une con- 
traction aux lignes violentes, étaient presque 
enrayants. La plupart, tourmentés dans leurs 
rêves, s'agitaient sans repos , et prenaient des 
postures qui, tour à tour, étaient grotesques, hi- 
deuses, cyniques ou éplorées. Au milieu de ces 
sommeils il y avait des plaintes, et il s'échappait 
des exclamations de colère. 11 y avait souvent 
des soubresauts furieux causés par une douleur 
physique. A chaque instant les enfants se réveil- 
laient dans les cris, mordus cruellement qu'ils 
étaieat par une vermine féroce, et les mères tout 
en sursaut, écbevelées et hagardes, les prenaient 
et les apaisaient. Mais elles ne pouvaient faire 
davantage : car les insectes acharnés, qui tour- 
mentaient les pauvres petits êtres plus encore 
que les grandes personnes, se trouvaient en tel 
nombre qu'on ne savait comment s'en délivrer, et 
d'ailleurs d'ordinaire la grande pièce était noire. 
Quand la lune n'éclairait pas le dortoir de misère, 
ce dortoir en effet se trouvait plongé dans d'é- 
paisses, de profondes ténèbres : l'unique quinquet 
qui jetât dans le grand grenier sa lumière incer- 
taine était éteint tous les soirs à minuit. Il en 
résultait des malheurs, de la part même des gens 
qui, bien que ne dormant pas, ne pouvaient voir 
oîi leurs mouvements portaient leurs membres. 

il 
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Aucune place n'étant marquée pour personne, 
et chacun touchant presque en tout sens à un 
autre quand la chambrée était complète, c'est-à- 
dire le plancher couvert, il arrivait parfois qu'un 
cri affreux réveillait tout à coup le grenier en- 
dormi. C'était le cri de douleur effarée d'un 
coucheur, iemme ou homme, qui venait d'être 
défiguré ou aveuglé, et auquel l'im de ceux se 
trouvant à sa tète venait d'écraser le visage d'un 
coup de sa chaussure ou d'enfoncer la pointe 
d'un sabot dans les yeux. A cause de cela les 
coucheurs durent finir par dormir déchaussés, 
même l'hiver. Quand le grenier se trouvait 
éclairé, quand la lune pâle y pénétrant venait 
répandre sa clarté mystérieusement triste sur 
ces visages aux yeux fermés et sur tous ces corps 
étendus, le dortoir semblait un champ de car- 
nage, une fauchée de la mort. 

Une scène qui était déchirante et qui était 
effrayante aussi se renouvelait là chaque soir, et 
elle se répétait par dix fois , certains soirs , de 
huit heures environ à minuit. L'escalier qui 
conduisait à ces greniers faisant office de cham- 
bres était invariablement une échelle ; de plus, 
cette échelle était presque à pic. Les hommes la 
gravissaient sans peine, excepté lorsqu'ils avaient 
bu. Seulement, lorsqu'ils avaient bu le grenier 
leur était interdit. Mais, différant à cet égard des 
hommes, les femmes, exposées par leur s«xe au 
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vertige, à la frayeur nerveuse, et embarrassées 
d'ailleurs par leurs jupes, ne montaient qu'en 
redoutant. Celles qui avaient des enfants jeunes 
couraient un véritable danger. D'abord, quand 
ces enfants étant trop lourds déjà pour être por- 
tés devaient monter eux-mêmes à l'échelle, leur 
mère avait à monter néanmoins derrière eux 
afin de guetter leurs pas; mais après- cela, elle 
avait à redescendre encore et à recommence i* le 
Irajet périlleux si elle avait plus d'un enfant 
ainsi. Ceux de ces enfants qui étaient très-peu- 
reux jetaient des cris d'effroi, et leurs mouve- 
ments de résistance et de recul risquaient de les 
entraîner avec celle qui les soutenait. Quant à 
ceux qu'il fallait porter^ ils privaient leur mère 
d'une de ses mains et par là lui rendaient diffi- 
cile l'équilibre. La descente était plus périlleuse 
encore et plus redoutée des petits. Mais le père, 
qui n'était pas toujours là chaque soir pour les 
monter, s'y trouvait le matin pour les descendre, 
et, presque tout de suite, ils avaient moins peur 
avec lui. Le grand danger était le soir, pour l'as- 
cension. Quand une femme avait trop longtemps 
attendu soii mari dans la rue , ayant ses enfants 
à la main et fort souvent un enfant encore dans 
les bras, elle se décidait à monter au grenier : 
car, sans compter l'hiver, le soir est froid à Paris 
la moitié du temps pour le moins, et les malheu- 
reux petits étaient transis, ou bien ils pleuraient 
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parce qu'ils ne pouvaient plus se tenir sur les 
jambes et qu'ils voulaient dormir. Alors, si celle 
femlne, qui souvent allaitait, qui toujours se 
nourrissait mal, se sentait trop alFaiblie et dès 
lors ne se voyait plus sûre d'elle, elle ne risquait 
pas à elle seule l'ascension. Elle attendait que 
passât un homme du grenier, ou bien elle appe- 
lait au pied de l'échelle pour qu'un homme vint 
à son aide. Mais certaines mères ne voulaient 
confier qu'à elles-mêmes leurs entants. Dans 
l'année de demi-famine 1847, le pain étant très- 
cher et les travaux très-rares , la misère fut 
grande. Les hôtes des greniers, misérables au ■ 
paravant, furent alors misérables à l'excès. La 
plupart ne mangeaient presque plus; s'ils man- 
geaient, c'était rarement du pain que leur esto- 
mac recevait. Celles des femmes très-indigentes 
qiii allaitaient en cette année-là à Paris pou- 
vaient à peine marcher, et elles remplireutles 
hôpitaux. Ce tut sans doute cet état d'excessive 
faiblesse , général alors chez les femmes très- 
pauvres, qui causa ce que je vais dire et qui 
n'était pas arrivé jusque-là. Dans la même se- 
maine et dans le môme quartier, sept femmes 
ainsi que quatre enfants logeant dans les cham- 
brées en grenier se trouvèrent précipités de 
l'échelle. Un des quatre enfants fut sauf; deux 
femmes eurent la cuisse cassée ; — mais les trois 
autres enfants et les cinq autres femmes mouru- 



LES MAUVAIS GITES. 125 



rent, et presque sur le coup. La police, en face 
de ce malheur, enjoignit aux logeurs de faire 
construire des escaliers munis de solides rampes. 
Aucun de ces logeurs ne voulut se livrer à la 
dépense prescrite ; alors les greniers lurent 
fermés. 



Lorsque j'entrai dans une chambrée il y a cinq 
ans^ un tableau incroyable me revint aussitôt à 
l'esprit. J'avais vu ce tableau sous le règne de 
Louis-Philippe. J'étais alors enfant. J'avais vu 
dès lors une chambrée, et comme il n'en est 
plus. Je ne sais plus bien au juste par qui j'avais 
été amené là. C'était, je crois, par un ami de 
mon père, lequel homme me promenait quel- 
quefois, et qui, faisant des affaires avec le pro- 
priétaire de l'étrange chambrée, était entré chez 
lui en passant. 11 me souvient que ce logeur dit 
à l'homme avec qui j'étais : «11 n'y a presque 
personne; c'est comme ça quelquefois le jour; 
entrez donc voir » . 11 ajouta : ce Le petit peut en- 
trer avec vous. » 

Quoique ce que je vis ce jour-là m'eût frappé 
fortement, je Tavais depuis oublié. Mais à 
présent cela me revient précis, net, en relief, et 
dans toute sa vérité révoltante. 

li. 
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Voici ce que je vis : 

Je vis dans une grande salle basse trois 
rangées de casiers profonds. L'une des ran- 
gées de casiers était établie le long d'un des 
murs, — la seconde le long de l'autre mur^ en 
face, — et la troisième rangée était entre les deux 
premières, au milieu de la pièce. Les casiers 
avaient en profondeur la longueur d'un corps 
d'homme. Ils étaient formés chacun de six gros 
et solides montants carrés, scellés d'un bout dans 
le sol et de l'autre dans le plafond, trois étant 
d'un côté et trois étant de l'autre côté, d'une 
manière parallèle. Entre les montants etàmême 
le sol, c'est-à-dire horizontalement, il y avait 
trois grosses et larges planches faisant angle 
avec ces montants, dans lesquels aussi elles s'en- 
gageaient, et auxquels, en outre, elles étaient 
clouées. A une hauteur de 3 pieds, il y av^it une 
autre rangée horizontale de grosses planches, et 
à trois pieds plus haut il y avait une troisième 
rangée, toute pareille aux deux autres. Sur cha- 
cune de ces lignes de planches se trouvait une 
paillasse. Chaque paillasse était un ht, et il y 
avait ainsi trois lits l'un sur l'autre , et des 
hommes, delà sorte, couchaient dans des boîtes. 
Si la hauteur de ces boîtes n'excédait pas 3 pieds, 
leur largeur en revanche n'était pas même de 
deux. Comme la salle (je me rappelle encore ce 
détail) avait 60 pieds de longueur , et que, en 
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ayant 22 dans sa largeur, elle contenait trois 
rangées de casiers, elle se trouvait renfermer 
270 lits. Même l'hiver, on n'y respirait qu'en en 
laissant la porte ouverte. La manière dont 
on s'insérait dans les boîtes dont je parle 
n'était pas très-commode. Le long de l'un des 
deux montants de façade de ces casiers, qui 
chacun constituaient un édifice de trois lits 
il y avait des avances en bois : comme des mar- 
ches saillantes ; de plus, il y avait une grosse 
corde à nceuds. On posait le pied sur ces mar- 
ches en se tenant à la corde, puis, sans quitter 
cette corde, avançant le genou sur la paillasse, 
on entrait dans le casier. Pour une nuit ou une 
journée un casier coûtait 2 sous, mais on ne 
payait que 10 sous pour sept nuits : une semaine. 
C'était fort peu pour le coucheur; pour le logeur, 
par contre, ces petites sommes étaient la for- 
tune. En effet, ses casiers, au tiers remplis pen- 
dant le jour, étaient tous pleins la nuit : en sorte 
que leur produit par vingt-quatre heures était 
de 25 à 30 francs, ou de 10 mille francs environ 
par année. Cette grande salle par année lui 
coûtait de loyer 200 francs. 

« 
VI 

Si l'on en croit les voyageurs, la Chine jouit 
de quelque chose valant ce qu'ici nous appelions 
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la corde. Mais cette corde, à Topposé de la nôtre 
avec ses nombreuses variétés, est un couchage 
très-chaud. Pour ce qui est de son prix, il parait 
à la portée des bourses chinoises peu garnies, 
car il est ^une sapèque^ c'est-à-dire de pas tout 
à fait la valeur d'un demi-centime de notre mon- 
naie. Ce qu'on peut se procurer avec une sa- 
pèque en Chine, je l'ignore; mais il parait 
impossible que ce demi- centime^ moyennant 
lequel, là-bas, ou est couché chaudement et sur 
le doux, équivaille à ce qui serait ici vingt fois 
plus , c'est-à-dire un décime , avec lequel dé- 
cime, autrefois, on s'étendait sur du bois ou par 
terre. 

Mais il n'y a pour tout le Céleste-Empire qu'un 
étabUssement de couchage comme celui dont je 
parle. Il est situé a Pékin, et dans la ville ex- 
térieure. La maison où l'on en peut jouir est 
nommée « Maison aux plumes de poules » . Ainsi 
que son nom naus l'apprend, on ne s'y roule 
pas dans du duvet, ce qui serait désagréable, 
mais on s'y couche sur un monceau de plumes 
résistantes sans pourtant être dures et ne s'atta- 
chant pas aux habits. J'ignore la dimension du 
locaî et la manière dont le couchage s'y com- 
porte ; mais au siècle dernier, un Anglais qui 
était allé à Canton, et qui s'était fait décrire la 
Maison aux plumes de poules , fonda une maison 
toute semblable à Tune des extrémités de la fa- 
buleuse Londres. 



LES MAUVAIS GITES. <29 

■ - — - I--I II III 

Cette maison consistait en une pièce unique. 
D'un bout à l'autre de cette salle unique, salle 
immense, il y avait, sur un sol parqueté, une 
couche épaisse de paille. Le soir, à partir d'une 
certaine heure, les portes de la salle s'ouvraient. 
Elles s'ouvraient pour qui le voulait, et elles 
s'ouvraient pour rien. Mais bien avant leur ou- 
verture, il s'y était formé une longue file de gens, 
tel qu'on voit s'en former une ici à la porte de 
nos théâtres, et d'ailleurs par la même raison. 
Les tard-venant, en effet, risquaient de n'y plus 
trouver de quoi placer leur malheureuse per- 
sonne, si mince ou brève qu'elle fût, et si grand 
que fût le dortoir. Aussi les portes à peine ou- 
vertes, la foule, si elle était nombreuse, s'y pré- 
cipitait-elle avec une véritable fureur. En un 
clin-d'œil, des vieillards, de jeunes filles, des 
femmes faites, de tout petits enfants des deux 
sexes, déjeunes garçons, des hommes, étaient là 
placés, enfoncés, étendus et mêlés sur la paille, 
et faisant le plus étrange concert en attendant 
l'heure du sommeil. Cette heure sonnée, le si- 
lence s'établissait, en même temps que les lumiè- 
res, c'est-à-dire vingt grandes lampes accrochées 
à la muraille, l'une après l'autre s'éteignaient. 
Cela arrivait à onze heures, ou quelquefois à 
minuit, lorsqu'à onze heures il restait encore 
dans la salle, par hasard, des places vides. 

Or au plafond et dans toute la dimension de 
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la salle, une couverture régnait, une seule, qui 
n'était pas d'un seul morceau maïs du moins 
d'une seule pièce. Cette couverture sans pareille 
était toute percée de trous parfaitement régu- 
liers. Ces trous avaient la longueur ainsi que 
la largeur d'une tête et demie d'homme, tête 
et face se trouvant comprises. Ils étaient à la 
distance chacun de deux hommes, je veux dire 
de leur largeur. Ils formaient enfin cinquante 
rangées, cinquante ! éloignées l'une de l'autre 
de douze têtes d'homme en viron, et ayant cha- 
cune trente trous, ce qui faisait en tout 1,500 
trous. A un certain moment, et par le moyen, 
comme à Pékin même, d'un appareil fait de cordes 
énormes et de gigantesques poulies, la monstrueu- 
se couverture s'abaissait , s'abaissait régulière- 
ment, lentement, et approchait peu à peu des 
coucheurs, étendus à distance égale sur la paille. 
Des poteaux donnaientl'aUgnement des rangées, 
et l'on va voir pourquoi. Lorsque la couverture 
se trouvait descendue assez bas, c'est-à-dire lors- 
qu'elle allait toucher les corps, un bruit de fifres 
fendait l'air. A ce bruit, qui réveillait ceux pou- 
vant avoir commencé à dormir, chacun de l'œil 
cherchait un trou dans l'immense couverture, 
un trou placé à portée de sa face, et y passait 
rapidement toute la tête. La couverture s'abais- 
sait alors jusqu'aux corps, et les tôles restaient 
prises, engagées pour toute la nuit. C'est de la 
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sorte que les coucheurs étaient couverts , qu'ils 
pouvaient respirer et qu'ils étaient maintenus en 
place. La tête reposait sur la couverture môme, 
et les yeux , grâce à cela, n'avaient plus rien h 
craindre de la paille, qui , autrement , les 6ùt 
piqués. Chacun en outre étant pris par le cou ne 
pouvait plus quitter sa place, et aucun scandale 
ne risquait donc d'être commis dans les ténè- 
bres, et d'aller effrayer ou pervertir des enfants. 
Seulement, la chaleur était parfois telle sous 
cette laine, sur cette paille, et entre quinze cents 
personnes pour ainsi dire dans les mêmes draps, 
qu'elle arrachait des cris aux coucheurs. Quel- 
ques-uns et surtout des enfants (le fondateur 
n'avait pas prévu cela) en mouraient le lende- 
main. En même temps, les besoins pressants (il 
enfant absolimient parler) qui nous viennent 
à tel ou tel moment, dont la satisfaction sou- 
ventes fois ne peut pas se trouver retardée, dont la 
non-satisfaction entraîne presque toujours forcé- 
mentrinsomnie,constituaientunsupplice atroce. 
Car alors on souffrait cuisamment d'une chaleur 
à faire rugir de même que de l'empestement de 
la pièce. Les enfants qui ne savaient pas se con- 
traindre, celles des grandes personnes qui ne le 
pouvaient pas, souillaient à tout moment leur 
litière, etl'atmosphère, ainsi, arrivait vile chaque 
nuit à une corruption que rien n'a jamais égalé. 
Voilà Iç triste côté de ce coucher si chaud, et si 
peu cher, puisqu'il ne coûtait rien. 
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L'heure du lever venue, un bruit de fifres, 
comme le soir, déchirait longuement l'air. A ce 
nouveau signal, chacun ouvrait les yeux. Puis 
aussitôt, tout le monde se tenait attentif. La cou- 
verture en effet, ondulant d'abord un moment, 
commençait à se mettre en marche, à s'élever 
avec lenteur. L'instant était sérieux. Chacun 
avait alors à dégager sa tête, et à la rejeter sur la 
paille dès qu'elle se trouvait dégagée. Un peu de 
retard, et l'on eût pu être enlevé, même peut-être 
étranglé. Tout cri de détresse n'eût amené qu'un 
secours trop tardif. Les gens manœuvrant l'ap- 
pareil d'ascension de la couverture monstrueuse 
le faisaient mouvoir du dehors. Car un homme 
qui le matin fût arrivé de l'air pur dans la salle 
eût été renversé par l'odeur. 

C'était aux approches d'un hiver que cette 
salle avait été bâtie et qu'on y avait établi ce 
singulier couchage. Bientôt elle fut à peu près 
désertée, et elle fut louée à un industriel. Outre 
que rhiver cette année-là ne se trouva, chose 
rare à Londres, ni rigoureux, ni même long, la 
plupart des gens, même par un froid très-rude, 
ne venaient pas deux fois dans la funeste salle , 
préférant encore , s'il fallait mourir, geler dans 
la rue qu'asphyxier dans l'empestement. 
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LE VAGABONDAGE 



CHAPETRE UNIQUE. 



Si mauvais que fût le gîte pour les malheu- 
reux hôtes de la corde ^ ces hommes encore 
étaient-ils abrités. Mais au temps même du cou- 
chage à 10 sous par semaine, il se trouvait des 
gens qui ne pouvaient ou ne voulaient payer 
même im tel prix. 11 s'en trouve aujourd'hui en- 
core, et qui couchent dans des trous, à la façon 
des bêtes, ou en plein air, quel temps qu'il fasse : 
par la pluie froide et pénétrante, par le vent 
âpre et dur, par la gelée cruelle et mortelle. Les 
uns parmi ceux-là sont des criminels qui crai- 
gnent la police, mais d'autres ne sont que des 
paresseux dégradés; d'autres, hélas! sont des 
malheureux. 



LA HISËRE DE PARIS. 
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Par toutes sortes de causes comme par toutes 
sortes de raisons, les vagabonds se cachent par- 
tout : dans les carrières, sur les fours à plâtre, 
sur les fours à chaux, dans des recoins obscurs, 
dans des escaliers, sous les porches d'églises, 
dans des terrains, dans des chantiers, dans des 
tranchées d'égoûts, dans les maisons en démoli- 
tion, dans celles en construction, dans les fossés 
des fortiUcations. Les escaliers, les recoins, les 
terrains et les porches d'édifices ou d'églises ne 
sont des lieux propices qu'aux hommes qui sou- 
haitent la prison (il y a de ces hommes) afin de 
manger tous les jours et de se trouver abrités. 
Les chantiers, les tranchées par la ville, les mai- 
sons qu'on construit, celles également qu'on dé- 
molit, en cachant mieux le vagabond, il est 
vrai, que les lieux précédents, l'exposent à un 
très-grand danger : celui d'être soupçonné d'une 
intention coupable, de YintenHon de vo/, devol 
de matériaux ou d'outils. Comme des maté- 
riaux, surtout des outils, se trouvent volés sou- 
vent, l'homme qu'on saisit sur le lieu du vol est 
très-facilement pris pour celui-là qui a volé la 
veille ou les jours qui ont précédé, et qui revient 
là pour voler de nouveau. Mais les fossés des 
fortifications, d'une exploration quasi-imprati 
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cable, vu l'étendue du cordon qu'elles déploient, 
offrent l'été au vagabond un gîte presque aussi 
sur qu'il est poétique. Car le lit est de mousse et 
d'herbe et le ciel-de-lit est le ciel. Les fortifica- 
tions sont un appartement très-fréquenté pen- 
dant la belle saison . Elles ne sont pas sans in- 
convénients, toutefois, et certains trous que 
remplissent les pluies, que la chaleur ne dessèche 
d'abord qu'à moitié, qui exhalent alors des mias- 
mes putrides, envoient souvent à l'hôpital, et de 
l'hôpital sur les tables de l'horrible Clamart, le 
malheureux qui les a respires en même temps 
que les senteurs de l'herbe. 



II 



Mais un grand refuge pour les vagabonds, c'a 
été, c'est encore les carrières qui ne sont plus 
exploitées. S'ils savent que ce refuge est connu, 
ils savent que la police ne vient pas le fouiller 
volontiers, et ils sont assurés, de la sorte, d'avoir 
nombre de nuits tranquilles comme à prix abso- 
lument gratuit. Les carrières dites d'Amérique, 
oîi tant de captures sont laites de temps en 
temps, n'en continuent pas moins d'être l'hôtel 
de prédilection des voleurs ou des plus affreux, 
paresseux. 

Autrefois, elles avaient plus d'étendue qu'au- 
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jourd'hui (je veux dire qu'on désignait sous leur 
nom un nombre de carrières plus grand), et les 
Buttes-Chaumont maintenant transformées fiai - 
saient alors partie de leur groupe quant à la dé- 
nomination. Ces Buttes étaient même le meil- 
leur endroit des carrières. Il s'y trouvait en cer- 
tain nombre en effet des cachettes excellentes. 
Ces cachettes étaient des trous, des trous propres 
à loger, soit une, soit deux personnes, mais dans 
lesquels on ne pouvait arriver que par un pas- 
sage en couloir, une sorte de goulot tortueux et 
en plan incliné, où un homme n'entrait et ne se 
glissait qu'avec une difficulté excessive. Ainsi 
qu'on le comprend, cette difficulté faisait la sû- 
reté du refuge, et cette sûreté était très-grande. 
Les sergents de ville, bien souvent, entwidant 
au cours de leur ronde deux personnes qui s'en- 
tretenaient au fond d'un de ces trous, — et sans 
gêne, en parlant à voix haute et distincte, — 
s'arrêtaient brusquement et se mettaient à 
écouter. Aussitôt ils faisaient davantage, et, 
naturellement , ils cherchaient l'ouverture du 
repaire. Or, cette ouverture-là, que les vaga- 
bonds ne prenaient jamais l'inutile soin de mas- 
quer, était toujours facilement découvrabîe. 
Après pourtant qu'ils l'avaient eu reconnue, 
mais après aussi qu'ils l'avaient eu sondée de 
l'épée et des yeux, et cela longuement, les 
agents, au lieu d'essayer de s'y engager, s'y pla- 
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çaient seulement en faction. Us y démêleraient 
immobiles, attentifs, et observant un silence ab- 
solu. Et espérant une prise, ils restaient long- 
temps à ce poste ; tout le temps qu'ils pouvaient. 
Cependant, nonobstant leur constance, il n'arri- 
vait jamais qu'ils vissent sortir personne : et de 
la sorte leur peine se trouvait en pure perte. Puis, 
un moment venait où il leur fallait abandonner 
brusquement l'entreprise, c'est-à-dire quitter 
son théâtre : le service les réclamait ailleurs, lis 
finissaient ainsi par s'éloigner; ils partaient, au 
bout d'une heure parfois, tantôt las de ce guet 
inutile, tantôt parce qu'ils n'eussent pu, à leur 
grand regret, le prolonger même cinq minutes 
déplus. Les vagabonds, presque toujours, les 
avaient entendus arriver; presque toujours ils 
les entendaient s'en aller. Enfin, plus tard, ils 
les entendaient revenir, et, comme d'abord, 
s'approcher et puis s'arrêter. Car en effet les 
agents revenaient. Us revenaient à cette ouver- 
ture, à ce trou, où toujours ils distinguaient des 
voix, et ils s'y posaient de nouveau, — malgré 
le froid, qui, l'hiver, durant qu'ils étaient immo- 
biles, les pénétrait de ses pointes <îruelles, — 
malgré la neige aveuglante, malgré le vent dé- 
chirant. Puis, pour une seconde fois abandon- 
nant l'affût, ils y revenaient cependant une troi- 
sième fois encore; ils y revenaient une quatrième 
et même une cinquième fois, toujours y guettant 
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avec une constance obstinée. Mais enfin, enfin 
ils n'y pénétraient pas. Ils ne savaient en effet 
où ils allaient tomber, et comprenaient que dans 
les ténèbres et dans l'impossibilité peut-être de 
faire un mouvement, ils risquaient tout, hors de 
faire une capture. 

Le jour venu, les vagabonds songeaient à quit- 
ter leur tanière, après s'être bien assurés, conmie 
l'on pense, qu'ils n'étaient plus guettés. Com- 
munément on avait renoncé à leur prise, et ils 
sortaient librement. Dans certains cas cepen- 
dant, la police de sûreté s'en venait à la nais- 
sance du jour prendre la place qui avait été occu- 
pée par les sergents de ville toute la nuit. Alors 
la situation des réfugiés devenait périlleuse, 
et ils étaient pleins d'angoisse. Si ces hommes 
n'étaient que des vagabonds, leur résistance ne 
durait guère, et ils sortaient se Uvrant. Mais 
pour les malfaiteurs, c'était tout autre chose, et 
ils restaient dans l'asile jusqu'à ce que la police 
fût lassée, ou plutôt qu'elle fût déroutée. La plu- 
part des individus se trouvant dans un mauvais 
cas, s'attendant dès lors à un siège et se prému- 
nissant contre lui, apportaient en effet des vi ères 
avec eux, et quelques-uns se firent tenir bloqués 
pendanttrois,pendantquatre jours même. Elargir 
le passage de leur refuge devenait une opération 
considérable, et surtout hors de proportion avec 
le résultat cherché, quand, par exemple, an- 
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dessus du goulot, il y avait dix ou quinze mètres 
de terre. C'était donc par la famine qu'on ten- 
tait la capture de ces criminels, et par elle qu'on 
Toblenait parfois. Mais parfois; pas toujours. En 
1846 il y eut deux hommes qui ne se laissèrent 
pas prendre. On ne les vit pas sortir de leur trou, 
qu'à la fin Ton abandonna, présumant que ceux 
qui y étaient entrés ou bien devaient s'en être 
échappés ou devaient y avoir péri. Or, ces deux- 
là s'y étaient condamnés à mourir. On retrouva 
en effet deux squelettes à cet endroit même, 
dont on n'avait point perdu la mémoire, lors- 
que, de nos jours, on abattit les buttes. Qu'étaient 
ces deux hommes? des assassins peut-être, et 
qui avaient voulu plutôt le suicide que la guillo- 
tine. 
Il y eut d'autres faits du genre de celui-ci. 

III 

Sans doute, comme je viens de le dire, ce 
n'étaient pas toujours des malfaiteurs qui s'al- 
laient cacher dans ces trous non plus que dans 
les grandes carrières ; dans les carrières comme 
dans ces trous, c'étaient parfois de simples mais 
incurables paresseux, que l'horreur du travail 
faisait tout accepter. C'étaient des buveurs , 
des buveurs d'absinthe surtout, qui n'avaient 
plus ni capacité ni courage, et qui menaient 
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dans un morne hébétement une vie aussi misé- 
rable, aussi douloureuse que honteuse. Mais le 
grand nombre, je l'avoue, se cachait, et couchait 
là même avec de For dans la poche. Aussi, le 
plus cruel de la peine, pour les rares honnêtes 
gens que la détresse amenait en ces lieux , 
c'était cette compagnie effrayante. Car il faut 
d'ordinaire pour n'être pas maltraité des voleurs 
quand on se rencontre dans les mêmes carrières 
qu'eux se donner comme voleur. Il faut même 
raconter quelque exploit pour ne pas être sus- 
pect. Seulement, cet expédient-là,, qui sauve 
d'un danger présent, est d'un danger terrible. 
Le voleur n'aime pas qu'on le joue, lui qui veut 
jouer les autres, et dont c*est le profit comme la 
gloire. 11 est arrivé maintefois qu'un voleur, 
piqué d'avoir été abusé par un « pantre », ren- 
contrant celui-ci un jour, puis découvrant son 
adresse et son nom, le déclarait plus tard com- 
plice d'un méfait pour lequel, lui voleur, se 
trouvait arrêté. Les pauvres abandonnés qui se 
sont aventurés plusieurs fois dans les repaires 
des malfaiteurs, notamment dans ces cavernes 
de Paris qu'on appelle Carrières d'Amérique, 
savent, quand ils y retournent encore, le danger 
qu'ils courent, et frémissent. Mais lorsqu'on 
n'a pas même 30 centimes, l'on ne couche pas 
où Ton veut, même si l'on se contente d'un 
trou. 
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Ce qui se trouve le soir sur la voie publique 
et dans les endroits à Técart, comme les chariots 
et les tombereaux, offre une cachette en même 
temps qu'un couchage au triste hère qui ne vaut 
pas un gîte ou à J 'homme courageux qui n'a pu 
le gagner. Pendant les grands travaux des Buttes- 
Chaumont, les véhicules servant aux déblaie- 
ments étaient tous occupés toutes les nuits. De 
tous côtés en tout temps, dans la campagne qui 
environne Paris, là où se trouvent des voitures 
servant au charroi de la glaise, ou du plâtre, 
ou même du fumier , les vagabonds arrivent 
et se couchent. De temps en temps, des rafles 
d'hommes s'y font. Le surlendemain d'une rafle 
les tombereaux sont de nouveau remplis. 



Mais le meilleur, le plus doux des asiles pour 
les vagabonds, ce sont les fours à plâtre. On en 
peut dire autant des fours à chaux. 11 y a d'abord 
les fours abandonnés, ceux dont on faisait usage 
autrefois. On y pénètre, on s'y installe, et l'hiver 
on trouve qu'il y fait chaud, pour peu qu'on ne 
soit pas frileux et qu'on songe au froid du de-- 
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hors. Mais il y a les fours en activité, contre 
comme sur lesquels on se couche, et qui sont les 
plus fréquentés. A l'exception de plusieurs cloi- 
sons, lesquelles sont en sohde maçonnerie, ces 
fours sont formés entièrement, exclusivement, 
de pierres à plâtre. Je veux dire qu'ils sont 
composés de cloisons maçonnées qui servent 
d'appui à d'épaisses voûtes en pierres à plâtre 
d'assez grosse dimension, lesquelles voûtes, à 
leur tour, supportent deux mètres environ de 
ces sortes de pierres qui sont cassées menu. 
Un feu de bois se fait sous les voûtes, et voûtes 
ainsi que cloisons, ainsi que tout le four, est 
chauffé tel qu'on peut et doit le faire pour des 
pierres. Toutes les pierres composant le four ou 
plutôt la fournée sont juxtaposées seulement, 
non liées, de façon que la flamme puisse courir 
presque entre chacune d'elles, et que la chaleur 
puisse monter jusqu'à celles de la couche la 
plus haute. Enfin, ces fours, ces amas de pierres 
à plâtre, sont protégés contre l'eau du ciel par 
un toit en pointe lait de planches, lesquelles 
planches , d'ordinaire , sont recouvertes de 
papier goudronné. Les vagabonds qui grim- 
pent s'installer sur les fours se trouvent à la 
fois, de la sorte, chauffés par dessous et cou- 
verts par dessus; et ainsi ils n'y peuvent re- 
cevoir ni neige, ni pluie, ni coups de lune, et 
ils s'y trouvent fort bien , même par d'assez 
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yrauds froids. 11 est vrai, il y soat un peu à la 
dure : les pierres sur lesquelles ils s'étendent 
les reins ne sont ni aussi planes ni aussi flexi- 
bles qu*un sommier ; mais aussi le lit coûte si 
peu ! On y a parfois un peu chaud ; et quand le 
hasard a disposé les pierres du four d'une cer- 
taine façon, et qu'en même temps le feu d'en 
bas, prenant trop de fureur, monte jusqu'aux 
dernières pierres, certains dos sont chauffés trop 
fort et certaines blouses tout-à-coup sont en 
flammes ; mais il y a du monde pour éteindre 
les nippes, et aucun homme des fours n'a encore 
rôti vif. D'ailleurs, aux alentours du four on 
trouve toujours des planches, — planches for- 
mant voie pour les brouettes, ou servant à d'au- 
tres usages^ ou provenant de tombereaux brisés, 
— et les vagabonds s'en emparent et les montent 
sur leur chambre. Ainsi ils se mettent à l'abri 
des coups de feu et ne s'exposent pas à se défon- 
cer Je corps sur les pierres. De sorte que, sans la 
visite importune et assez fréquente des gens de 
la police, certains hommes ne chercheraient pas 
d'autre lit que celui qu'on trouve là. il en est 
même d'âgés qui en ont à peine connu d'autre. 
C'est qu'après tout, le plâtre n'est pas sans offrir 
parfois des douceurs. Je veux parler du plâtre en 
poudre. Celui-là reste longtemps chaud, et tou- 
jours il est doux. Aussi les vagabonds s'étendent- 
ils volontiers dessus. Us s'y couchent môme de 
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préférence, ils se couchent là surtout, et ils ne 
vont sur ou contre les fours que quand ils ne peu- 
vent faire autrement. La peur de trop se blanchir 
ne saurait les arrêter : premièrement, la poudre 
blanche cache les taches de leur blouse ; puis 
quand iJs se promènent, ils ont Tair de maçons, 
de gens qui travaillent d'ordinaire, ce dont ils ne 
tirent pas vanité, certainement, mais ce qui peut 
au besoin leur servir. 

Toutefois, les fours à plâtre ne seraient pas 
d'un accès bien facile si leurs occupants de nuit 
ne se trouvaient pas presque invités à s'y rendre 
coucher. Mais beaucoup d'entre les habitués de 
ces tristes lieux de repos sont tour-à-tour sur le 
four ou dedans. En veine de travail, ils s'embau- 
chent comme chauffeurs ; et le corps ruisselant, 
ils se grillent devant les brasiers pétillants que 
leurs bras alimentent. Seulement, une telle be- 
sogne, qui brûle le sang, assoiffé le travailleur, 
et ce que gagnent ces travailleurs-là ne leur 
permet pas de se désaltérer de bordeaux; ils 
prennent les effrayantes liqueurs qui tuent et 
abrutissent : c'est du « tord-boyaux » qu'ils boi- 
vent, c'est du « casse-poitrine » , c'est du «vitriol» 
qu'ils engouffrent, et à pleines verrées, dans leur 
gosier en feu. Et un jour, adieu le chauffage! 
Alors ils ne travaillent plus dans le four; ils y 
reviennent la nuit pour reposer dessus. 

Aussi bien, outre que le métier et son maigre 
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rapport les rebutent, les hommes qiii s'y adon- 
nent de temps à autre, et durant un moment, 
u'aiment pas pour la plupart, il faut bien le dire, 
le travail. Ainsi que la majdrité de la gent va- 
gabonde, ces hommes-là, sans devenir d'ordi- 
naire malfaisants, sont les ennemife de tout de- 
voir et de toute règle, et ils abhorrent la tâtihe à 
accomplir. Ce sont des sauvages au milieu de 
civilisés. Ce sont des êtres nés avec l'instinct 
sauvage, dont les besoins sont bornés et dont les 
goûts sont simples, qui aimeraient à dépister, à 
voyager, à chasser, à courir l'aventure, mais qui 
ne peuvent travailler, qui ne peuvent s'assujettir 
à la règle, au labeur quotidien. A Paris, ce sont 
des réprouvés et des lâches, des réfractaires qui 
jeûnent, mendient, ou quelquefois qui volent ; 
dans les savanes ils seraient des hommes fiers et 
libres, des braves, d'indomptables guerriers. 

Par les temps doux et même par des temps 
âpres, — lorsque le plâtre en poudre est, sur 
toute sa surface, converti en sommier, — que le 
dessus d'un four, lui aussi, se trouve être entiè- 
rement couvert d'hommes, — les vagabonds sur- 
venants se couchent autour,]de sa muraille pen- 
chée. Quand il en est qui reposent de la sorte, 
exposés aux regards des « roussins » , la compa- 
gnie entière pourra dormir en paix. Je veux dire 
que des vedettes sont placées alors sur la ligne 
partant de chacun des angles du four, à distance 
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qui permette de voir venir « laronsse », s'ap- 
procher les gendarmes , et que la garde du 
camp sera faite, dans ces conditions-là, avec 
conscience et zh\e. Les vedettes sont relevées 
d'heure en heure. Ceux des hommes qui ne sont 
pas de garde s'asseoient par terre, les jambes 
étendues sur le sol ; ils s'adossent à la mucaîlle, 
la plupart du temps chaude ; puis ils se croi- 
sent les bras, et, enfin, bientôt ils s'endor- 
ment. Certaines nuits, quand un étranger passe 
près d'un four à plâtre sans toit, il aperçoit alors, 
à mesure qu'il approche, des masses immobiles, 
mouvantes surfquelques points. Le long de cette 
constnictinn , qui dans l'obscurité ou par la 
trompeuse lune semble presque un tombeau, il 
croit voir une assemblée d'ombres. Ce sont des 
gens sans feu ni lieu qui dorment, et gui gro- 
gnent si son pas vient les taire sortir du sommeil. 



VI 

J'ai été en ma vie témoin d'une chose sinistre. 
C'était la nuit. Mais voici comment il se fit que 
j'en devins l'attristé spectateur. 

Dans un cabaret dangereux, fréquenté par des 
filous, des bandits , des paresseux et quelques 
pauvres , j'allais de temps en temps autrefois, 
costumé, afin de n'y être pas un suspect, comme 
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le requérait le lieu. Je me rendais là pour y exa- 
miner certains sujets , les étudiant d'ailleurs 
moins des yeux que des oreilles. Il y a de cela 
longtemps. Un jour, il se fit auprès de moi, à ma 
table, une confidence lugubre. Un homme disait 
à un autre, qui se plaignait d'être sans domicile : 
<c Eh bien, va à l'Arcole. C'est pas connu. Y a 
trois semaines que ça va et que c'est pas connu » . 
Je compris qu'il s'agissait d'un asile sous un pont, 
et sous le pont d'Arcole, alors en construction ; 
et j'avais bien compris. 

En effet, l'homme qui avait dit « Va à l'Ar- 
cole » continuant de parler, j'appris par lui que 
plus de trente vagabonds se rendaient sous ce 
pont toutes les nuits, s'installant dans la char- 
pente en fonte qui en forme la grande enchevê- 
trure, et en soutient le tablier. J'appris encore en 
l'écoutant que les hôtes de l'Arcole se couchaient 
sur des planches qu'ils rencontraient dans le 
réseau de fonte, que ces planches servaient pen- ^ 

dant le jour à porter les ouvriers qui travaillaient 
au pont, qu'on se plaçait sur celles qui se trou - 
valent tout en haut, reposant sur des traverses 
de fonte à cet endroit-là presque planes, enfin 1 

qu'on y dormait sans grand danger, pourvu qu'on 
ne fût pas « trop soûl » . L'homme qui instruisait 
ainsi l'autre ajouta que, pendant plusieurs nuits, 
« d'aucuns avaient amené des femmes » , mais 
que les femmes « avaient le trac » une fois sur 
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le « tremplin » , que quelques-unes jetaient alors 
des cris, qu'un jour ou l'autre tout le monde eût 
été «pincé» par leur faute, que d'ailleurs «c'était 
pas convenable » ces femmes au milieu de « tous 
les camarades » , qu'on avait tout de suite « dé- 
fendu lesfemmes » sous l'Arcole, et que, « depuis 
ça, » on y était « bien heureux » . 

Après avoir eu surpris cette étrange confi- 
dence, je sortis du cabaret. Je me rendis au pont 
d'Arcole. J'en approchai plein de curiosité. Ma 
curiosité se trouva satisfaite à un certain égard : 
je me représentai aisément comment des vaga- 
bonds pouvaient se coucher là et comment ils s'y 
pouvaient introduire. Mais comment n'étaient- 
ils jamais vus le faisant? Comment aussi au point 
du jour la troupe pouvait-elle s'échapper? Cela 
je me l'expliquais mal. 

Aussi, à une heure du matin le jour même, je 
m'acheminais vers la Seine. Je voulais assister à 
l'arrivée des vagabonds. Je songeai d'abord, à 
la fin de parvenir à mieux voir, à me cacher 
dans une des bâtisses qu'on élevait alors en face 
du pont d'Arcole. Mais je renonçai vite à ce des- 
sein, ayant réfléchi qu'en me cachant je courrais 
deux dangers très-graves : être pris pour un po- 
licier, pour un ennemi, par les coucheurs clan- 
destins, et pour un vagabond par les gens de la 
police, ie m'arrêtai donc au parti de parcourir 
une certaine longueur de quai tour-à-tour sur 



LES MAUVAIS GITES. <51 

chacune des deux rives, l'espace compris entre 
le pont Notre-Dame et le pont Louis-Philippe 
(île Saint- Louis), en ralentissant le pas à chaque 
fois, et en regardant de tous mes yeux lorsque 
j'approcherais du point qui excitait mon intérêt, 

La première nuit^ je recommençai ce trajet 
durant, je crois, deux heures. Mais je me privai 
de mon sommeil en pure perte, et je n'aperçus 
rien. Et cependant, m'étant rendu le lendemain 
au cabaret dont j'ai parlé, j'y pus apprendre, en 
happant des morceaux de phrases, qu'il s'était 
présenté tant de coucheurs à l'Arcole au cours 
de la nuit écoulée que les portiers avaient dû 
renvoyer du monde : une douzaine de « cama- 
ros » (1) environ. A chacune des deux extrémi- 
tés du pont , j'allais oublier de le dire , un 
h(»mme, relayé d'heure en heure, guettait pour 
la sûreté commune et renseignait les arrivants. 
Il avait à les prévenir quand toute place man- 
quait, ou à leur dire combien de places restaient 
à prendre, de même qu'à leur indiquer où ces 
places se trouvaient. 

Ce que j'avais fait une nuit, je le fis quatre 
nuits encore. Mais je le fis encore sans résultat. i 

La sixième nuit enfin, et lorsque, pour la cin- 
quième fois, j'arrivais vers le pont d'Arcole, me 
trouvant sur le quai de Gesvres cette fois-là, 

(1) Camarades. 



VJi 



I' ••.••■' 



i52 LÀ MISÈRE DE PARIS. 

i'entendis la chute dans l'eau d'un corps lourd. 
Consécutivement, j'entendis une seconde chute, 
et, celte fois encore, d'un corps lourd. Mais à 
cette seconde fois, presque aussitôt que la chut€, 
un cri humain retenlitdans la nuit : un cri long, 
un cri d'effroi et d'horreur indicibles, un cri 
poussé d'une force désespérée, et qui fit frémir 
en moi tout mon sang. A ce cri, deux sergents 
de ville que je n'avais pas vus accoururent. Os je- 
tèrent leurs regards dans la Seine. Comme eux, 
en même temps qu'eux, je me mis à y regarder. 
Après dix secondes, cinq peut-être, je crus aper- 
cevoir un bras qui se sortait de l'eau, puis une 
touffe qui apparaissait à sa surface y flottant : 
une chevelure sans doute. Environ à vingt 
mètres en avant, un autre bras, une autre tête 
sortaient aussi de l'eau, puis y rentraient : un 
autre homme se noyait. J'étais à cinquante pas 
des sergents. Ils m'aperçurent. Ils m'appelèrent. 
En même temps ils descendaient sur la berge au 
galop. Je courus sur leurs pas, les joignis. Ils 
s'étaient déjà déchaussés , avaient tiré leur 
pantalon, avaient mis bas leur capote. Us me 
prièrent de faire garde auprès de ces objets; puis 
ils sautèrent dans des barques qui se trouvaient 
rassemblées et rangées au long du bord de l'eau, 
et de là se jetèrent dans la Seine. Ce fut l'affairt» 
de peu de temps, de deux minutes au plus. 
De mon propre mouvement, j'avais appelé 
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l'homme qui, durant toutes les nuits, coule laleS- 
sive dans le bateau-lavoir. 11 était monté aussitôt 
dans une des barques dont je viens de parler, il 
avait saisi des avirons, puisil avait ramé en aval, 
filant en toute hâte à la suite des sergents de ville. 

Moins de deux minutes après, l'un de ces ser- 
gents nageait vigoureusement vers la barque, 
qu'il avait aperçue, et il ramenait un homme 
avec lui. Cet homme fut hissé par le garçon 
blanchisseur dans le petit bateau. Le sergent 
de ville y fut ensuite hissé. L'homme ramené 
avait de la sufiocation et il ne pouvait se tenir 
sur les jambes, mais il était vivant. La barque se 
reprit à descendre l'eau en toute hâte. 

A cent pas en aval du pont Notre-Dame, c'est- 
à-dire au bout à peine d'une nouvelle minute, 
Tautre des sergents de ville abordait cette barque 
à son tour. Comme son compagnon il ramenait 
un homme, et un homme, ainsi que l'autre, que 
n'avait pas encore saisi la mort. 

C'était en plein mois d'août, par une tempé- 
rature lourde. La nuit sans air était chaude. L'on 
suait par tous les pores au moindre mouvement. 
Néanmoins, les deux hommes tirés de l'eau fris- 
sonnaient, leurs dents claquaient, et l'un d'eux 
avait des hoquets violents, répétés et retentis- 
sants. Les sergents de ville, tirant leur caleçon et 
se dépouillant de leur chemise, se couvrirent de 
leur capote et de leur pantalon restés secs. 
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En ce moment deux autres sergents de ville 
longeaient le quai. Ils venaient d'entendre des 
voix. Us s'étaient approchés fet avaient regardé, 
lis avaient aperçu la scène, lis l'avaient com- 
prise d'un coup il'œil. Ils étaient descendus 
près de leurs camarades. Alors l'nn de ceux-ci 
leur dit : « Voilà un coup double qui n'est 
pas clair. Ces individus-là sont tombés du 
côté du pont, et tombés l'un après l'autre. 
Mais on ira voir par là. Seulement, il faut 
les mener au poste, et ils ne peuvent pas 
marcher. Allez donc chercher des brancards » . 
11 ajouta tout bas : « U doit y avoir des « philo- 
sophes » (t) dans le pont. Dites ça au poste pour 
qu'on envoie du monde I Nous restons là. lâ- 
chez de revenir vitement » . Lès deux hommes 
tirés de l'eau grelottaient de plus en plus fort. 
L'un d'eux se tordait en se comprimant l'esto- 
mac. 11 rendait du sang mêlé à de l'eau par la 
bouche. L'autre éprouvait de la souffrance au 
moindre mouvement : en tombant au travers 
des bandes de fonte de l'enchevêtrure, il avait 
choqué contre l'une de ces bandes et s'était 
cassé le bras. 

Mais les deux brancards arrivèrent. Ces deux 
hommes furent emportés. En même temps , 
quatre sergents de ville se placèrent en faction 

(Ij Misérables. 
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sur le quai, de chaque bout et à chaque côté du 
pont. Moi, invité à suivre les brancards comme 
témoin du sauvetage, je pris le chemin du poste. 
Quatre agents delà sûreté en bourgeois s'y trou- 
vaient. Ils entourèrent les deux vagabonds sur- 
venants et les interrogèrent. 

Ce qui n'était qu'un soupçon pour l'un des 
sergents de ville était, vu ce que je savais, une 
certitude pour moi : les deux hommes étaient 
chus du dessous même du pont. Cette chute suc- 
cessive de deux individus sur le même point, et 
au milieu de la rivière, non sur ses bords, ne pou- 
vait être le fait d'un suicide, ni non plus d'une 
tentative d'homicide. Les malheureux, en effet, 
étaient tombés à l'eau pendant leur sommeil, 
par suite d'un soubresaut. Au poste, bien qu'a- 
près seulement mille instances, on leur en arra- 
cha l'aveu. La chute du premier, réveillant son 
compagnon dans la peur, avait fait à son tour 
rouler celui-ci dans le vide, pour le précipiter 
dans les flots. Par ces deux hommes l'on apprit 
que, déjà, une douzaine de vagabonds au moins 
s'étaient noyés de cette manière. Néanmoins, 
plus de coucheurs se présentaient à l'Arcole tou- 
tes les nuits que ce pont n'en pouvait recevoir. 

Dix minutes après ces importants aveux, le 
pont d'Arcole était cerné. Une forte escouade de 
sergents de ville s'était répandue sur les deux 
rives de l'eau. La police était venue là en force 
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parce qu'on savait des deux individus déjà pris 
que non-seulement le pont se trouvait entière- 
ment couvert d'hommes, mais aussi que parmi 
eux se trouvaient trois^bandits, trois scélérats à 
redouter. Comme quelques-uns des vagabonds, 
les deux individus que Ton soignait au poste 
étaient de simples malheureux. 

J'avais une grande curiosité, mêlée de beau- 
<50up de tristesse. Je suivis Tescouade qui partait 
pour le pont, venant de la préfecture de police, 
où l'on était allé la chercher. Les agents de la 
sûreté en bourgeois qui se trouvaient au poste 
en sortirent et se mêlèrent aux sergents. On mar- 
cha à pas rapides. On fut vite arrivé. En route, 
le commandant de l'escouade avait dit à ses 
hommes : <v Nous les menacerons de faire feu 
s'ils ne se montrent pas. Mais nous n'en ferons 
rien. Nous n'avons pas le droit de le faire. On 
verra comment on fera. » 

Cependant, jusqu'à l'arrivée du gros des ser- 
gents de ville, au rapport de ceux des sergents 
restés aux deux entrées du pont, rien ne s'était 
produit à Tintérieur de la charpente de fonte. 
Ou les dormeurs n'avaient rien entendu, ou ils 
voulaient, ne pouvant fuir, faire douter de leur 
présence. Mais dès l'arrivée de Fescouade, ils 
agirent autrement. Une vive clameur s'entendit 
tout-à-coup sortant de l'enchevêtrure. Vingt voix 
parlaient en tumulte et précipitamment. Cer- 
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tains hommes juraient avec rage. Quelques au- 
tres, à rencontre, aifectant de braver la police, 
se mirent tout-à-coup à chanter. 
On se disposa pour opérer contre eux. 
D'abord, sur l'invitation des agents de la sû- 
reté, lesquels restèrent sur le quai afin de voir 
défiler les coucheurs, plusieurs '.sergents de ville 
se placèrent dans des barque?, les uns se postant 
en aval et les autres en amont du pont. Les 
trois bandits qu'on tenait surtout à prendre pou- 
vaient savoir nager, et dès lors il était possible 
qu'ils tentassent de se jeter à l'eau. 11 fallait pou- 
voir leur barrer le passage et par là les saisir. 11 
fallait même au besoin pouvoir lutter contre eux : 
il y avait trois sergents dans chaque barque. 

Aussitôt que ces barques furent prêtes à agir, 
le chef des sergents de ville s'adressa aux cou- 
cheurs. 11 leur cria : a Allons ! qu'on sorte, et que 
ça se fasse promptement. » Mais personne ne se 
montra. 11 renouvela alors l'injonction, la fai- 
sant suivre d'une menace. Cette menace eut un 
effet subit. Sans plus tarder, un homme se pré- 
senta aux regards, montant à la surface du pont, 
sur l'échafaudage supérieur. Derrière lui on vit 
bientôt un autre homme qui montait. Puis, suc- 
cessivement, toute une bande apparut. On compta 
alors vingt-six hommes. 

Cependant, les agents de la sûreté n'avaient 
reconnu parmi eux aucun des trois individus 
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que, d'après les signalements obtenus dans 
le poste, ils s'attendaient à trouver là. Ces trois 
• hommes^ qu'ils cherchaient précisément partout 
depuis plus de quinze jours, et qui leur avaient 
déjà passé par les mains, étaient empreints dans 
leur mémoire, « Où sont les deux derniers por- 
tiers ? » demanda le commandant des sergents 
de ville. <c Voyons, continua- l-il, il y a deux 
hommes au poste ; en voici vingt-six autres : 
est-ce tout ce qui était sous le pont? Ne mentez 
pas ; vous en saviez le nombre. Je le sais moi 
aussi. )) Chacun des deux portiers jura qu'il 
l'ignorait. « Alors, dit le commandant des ser- 
gents, on va commencer une fouille, mais on la 
fera à coups de pistolet. Tant pis pour ceux qui 
se cachent. <> Il ordonna aux deux portiers ainsi 
qu'à d'autres vagabonds de guider les sergents. 
Mais aussitôt, deux nouveaux visages émer- 
gèrent de la forêt de fonte, et, pour le coup, les 
agents eurent ce qu'ils espéraient. Us se saisirent 
des deux dangereux personnages. Au premier 
regard, il les avaient parfaitement reconnus. 
Brusquement, et en les empoignant, ils leur de- 
mandèrent . « Et où est le bon camarade ? D est 
bien sûr avec vous. Peut-être il a envie d'une 
balle ? » 

Comme ils achevaient ces paroles, proférées à 
dessein d'une voix haute et d'un ton de menace, 
on entendit le bruit d'un plongeon. « Gourez 
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après, » dit alors l'un des deux brigands captu- 
rés, « si vous avez des choses à lui dire. » — 
« Mais on y court, bel ami, » répondit l'un 
des agents. 

En effet, les sergents postés en bateau en aval 
et en amont du pont ayant entendu de leur bar- 
que la chute d'un corps dans l'eau se tenaient 
attentifs, ramant doucement afin de rester pres- 
que en place, explorant en même temps de leurs 
yeux toute la surface du fleuve, et surveillant 
ses bords. Le plongeur ne leur pouvait échap- 
per : il se trouvait cerné d'un côté comme de 
l'autre. ^ 

Cependant, plus d'une minute s'était déjà 
écoulée ; les sergents n'avaient rien aperçu. Pour 
lui, il les avait vus certainement ; s'il s'était jeté 
en Seine, c'est qu'il comptait passer en toute im- 
punité devant eux. 

C'est aussi ce qu'il avait commencé par faire 
et ce qu'il fit d'abord avec succès. On ne le voyait 
pas. Tous les regards pourtant le cherchaient, 
tant sur le quai que dans les barques. Du haut 
du quai, les agents de la sûreté examinaient at- 
tentivement le fleuve, mais, ainsi que les ser- 
gents de ville, ils scrutaient les flots en vain. 

Tout à coup enfin, les agents jetèrent ce cri : 
« Le voilà ! » 

En effet, le brigand apparaissait à fleur d'eau, 
et il se trouvait à peu de distance de la barque. 



iTt r 



^. 



i60 LA MISÈRE DE PARIS. 

(c Vous le tenez ! » s'écrièrent les agents, — 
« Non; pas encore ! » répondit Thomme tra- 
qué. 

Et, d'un effort suprême, on le \dt un ins- 
tant faire des brasses allongées et précipitées, et 
nager avec désespoir. 

Mais en même temps la barque ramait avec 
rage. Elle arriva bientôt sur le nagem^. « Rends- 
toi!» dit un sergent de ville, a ou l'on t'as- 
somme » . Et il leva son aviron sur la tête du bri- 
gand. c( C'est pas la peine » , répondit cet homme 
en se rejetant en arrière. «Faites pas de mal : je 
monte dans le bachot». Un des sergents alla 
pour le saisir par le bras. 

Nous fûmes tous alors bien surpris . 

Le nageur avait à peine été touché que le ser- 
gent de ville lâcha prise, et en poussant une ex- 
clamation de douleur. 

Le brigand venait de lui transpercer le poignet. 

Après ce crime, le lâche scélérat disparut : il 
venait de plonger, en lâchant d'un mouvement 
brusque, saccadé, les bords de la barque, et il 
avait repris sa natation sous l'eau. 

Mais ce fut encore pour peu de temps. U fut 
contraint de montrer la tète afin de respirer. Il 
s'asphyxiait, sans doute ne voyait rien : car il 
allait sous les rames de celle des barques qui 
était postée en amont sans paraître les aper- 
cevoir. Il fut ainsi saisi par les vêtements et 
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jeté dans le bateau sans pouvoir faire de résis- 
tance. 

Pendant ce temps, et sur l'invitation des 
agents de la sûreté, les sergents de ville, en haut, 
sur le quai, avaient lié Tun à l'autre les deux 
compagnons du plongeur. Ces deux individus 
étaient deux ci-devant forçats se trouvant en 
rupture de ban, et qui «travaillaient ferme», 
depuis quelques mois, dans la banlieue de Paris. 

Us arrêtaient, assommaient et détroussaient 
sur les routes. On les cherchait, je l'ai dit, depuis 
quinze jours surtout, d'une manière très-active. 
L'individu pris dans l'eau était de leur compa- 
gnie, était comme eux ancien forçat, et « tra- 
vaillait» avec eux. 11 arrivait solidement gar- 
rotté. 11 avait l'œil sanglant, le regard plein de 
fureur. Ses deux amis insultaient la police. Les 
autres hommes, fainéants, ivrognes ou malheu- 
reux, se laissèrent docilement emmener. Us sa- 
vaient pourtant qu'on les menait en prison. Ils 
avaient commis un délit : le délit de vagabon- 
dage. 



VII 



C'est qu'en effet, c'est bien là un délit, et qu'il 
faudra même sévèrement réprimer tant qu'il se 
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rencontrera par les rues, sur les routes, des mal- 
faiteurs nocturnes. 

Mais peut-être une bienfaisance assez grande 
pourrait- elle prévenir un tel délit chez les braves 
gens, ou la loi pourrait-elle l'excuser chez les 
individus reconnus laborieux ainsi qu'écono- 
mes, et coupables seulement de malheur. 

Au reste, le vagabondage diminue ; il décroît 
tous les jours. Lorsque manqua la ressource de 
la corde, il devint pour Paris un fléau. 
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DE LA 



SUPPRESSION DU VAGABONDAGE 



ET DES 



SECOURS CONTRE LA DETRESSE. 



Je ne rencontrerai pas de contradicteur, j'en 
suis sûr, si je dis qu'il faudrait qu'un honnête 
►homme laborieux ne pût jamais, à l'avenir, se 
trouver en état de vagabondage. 

Mais est-ce chose possible qu'il en devienne 
ainsi? 

Voilà une première question. 

Je ne rencontrerai pas de contradicteur en- 
core, si j'avance que ce serait un bien pour l'in- 
dividu et un bien pour la société tout ensemble, 
que l'homme déià frappé par les tribunaux ne 
se trouvât pas exposé à revoir la prison pour le 
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délit de vagabondage, c'est-à-dire à cause 
quefois d'un moment de misère qu'il n'au- 
paspu conjurer. Si c'est un grand service 
par le particulier, en eftet, que le secours 
peut le soustraire au risque de prison pour 
ie seule misère, c'est, d'un autre côté, l'in- 
t de la collectivité des particuliers de per- 
tre à celui qui , naguère coupable , peut 
oir ne plus faillir, d'échapper à la tentation 
lal, à la nécessité presque de commettre le 

ipendant, peut-on faire qu'il en devienne de 
rie? 

:1a est une seconde question. 
', sur les deux questions^ moi, je répondrai 
Oui, l'on peut préserver un homme guei 
soit du risque de coucher à la rue pour 
ensuite en prison. Oui, l'on doit faire cela 
■ un homme qui est un être humain comme 
homme venu en ce monde, et qui est un' 
isé. 

y aurait à ne pas se consoler si une chose 
îstsi nécessaire et si juste se trouvait une 
e impi 
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CHAPITRE PREMIER 



I 



J'ai dit que, parmi les sortants d'ixôpital , — 
parmi ces malheureux dont la santé est encore 
imparfaitement réparée, dont les organes sont 
encore dans un état de grande fragilité, — qui 
dès lors ont besoin encore de soins, de ménage- 
ments de toutes sortes, sous peine d'imminente, 
souvent de grave rechute, — j'ai dit qu'il y avait 
de ces gens qui se trouvaient assez indigents pour 
ne posséder ni l'argent d'une soupe ni l'argent 
du loyer d'un lit pour une nuit. J'ajoute qu'un 
malade d'hôpital sur dix se trouve à cette extré- 
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mité, sinon pour le vivre et l'abri tout ensem- 
ble, du moins pour le vivre à coup sûr. Quel- 
ques-uns en sont réduits là, sans doute, par la 
fréquentation du cabaret, des bals publics, des 
cafés, beaucoup de pauvres aujourd'hui allant 
au café autant de fois que Fenvie leur en vient, 
s'ils ont toutes ces fois-là quelque argent dans 
la poche; mais il y a des hommes qui, par 
contre, ont vécu de la vie d'ouvrier, c'est-à-dire 
pour le seul travail et en se refusant toute jouis- 
sance, et qui se trouvent pourtant tombés en 
dénûment, soit par le chômage, soit par la ma- 
ladie, si ce n'a été par les deux fléaux à la fois. 
De sorte qu'on arrive à la pire des situations, 
dans la condition ouvrière, même par le cou- 
rage, l'épargne, la vertu, et que, par une cause 
ou une autre en tout cas, beaucoup aboutissent 
là, parmi les travailleurs de la main. Ce qu'éta- 
blissent à cet égard les statistiques officielles, je 
l'ignore ; mais ce que j'avance là je le sais, et je 
sais même que les statisticiens me font rire, bien 
qu'on en mette à l'Institut. Une fois qu'il se 
trouve dans la rue, je sais qu'un sortant d'hô- 
pital sur dix s'y trouve, je le répète, sans pain, 
ou même sans asile et sans pain. Généralement, 
il n'a pas non plus de travail, ou n'est pas en 
état encore, si son métier est rude, d'aller à l'a- 
telier. 
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II 



Mais il y a dans cette situation déplorable 
d'autres braves gens encore que lès pauvres sor- 
tants d'hôpital, et qui s'y trouvent par les mêmes 
causes. Le chômage sans la maladie à la suite, 
— quelquefois la maladie lente, pour laquelle 
l'hôpital se refuse, et qui ne permet pourtant 
aucun labeur manuel, — le chômage d'une part, 
la maladie lente d'autre part, peuvent, eux 
aussi, réduire un homme, à un moment donné, 
à n'avoir ni nourriture ni gîte, et à ne pouvoir 
absolument pas les trouver. Oui, le chômage et 
la maladie lente peuvent mener à cette extré- 
mité celui qui n'a pas eu besoin de l'hôpital, ou 
celui qui n'a pu y entrer, qu'il soit d'ailleurs 
employé, ouvrier, domestique, artiste, savant, 
inventeur, lettré ou homme de peine. Les braves 
gens victimes de ces malechances, même s'ils 
possèdent quelque argent lorsque l'épreuve vient 
les frapper, peuvent tomber, après ces coups du 
sort, en état de vagabondage (j'y reviens, j'y 
insiste), tout aussi bien que ceux qui, dès la 
première heure de maladie, s'étant trouvés n'a- 
voir d'autre ressource que le lit banal d'hôpital, 
n'ont plus nécessairement, au sortir de la salle 
d'hôpital, que la mendicité pour manger et la 

rue pour coucher. 
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III 



Mais, si les gens qui sont laborieux, et même 
les plus rangés d'entre eux, peuvent en arriver 
à ce point de manquer absolument de tout, pa- 
reille détresse attend-elle à coup sûr les fainéants 
et les ivrognes. 



IV 



Elle atteint également, cela va de soi, les mal- 
faiteurs traqués par la police, ou les repris de 
justice, chassés, sitôt que connus, de tous les ate- 
liers, quelles que bonnes intentions, hélas ! qu'ils 
nourrissent pour l'avenir. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



I 



Quant à venir au secours de l'honnête homme 
qui a manqué de travail ou que la. maladie a 
trahi, c'es£ ce que tout le monde approuverait; 
mais secourir aussi l'ivrogne, le fainéant, 
l'homme de plaisir ou de dissipation! 

Tendre la m'àin à celui qui n'a pu prévenir 
l'infortune, pas de conteste ; mais la tendre à ce- 
lui qui, pouvant écarter la misère, a mieux aimé 
jouir qu'épargner, est-ce que cela serait juste? 

Enfin, la bienfaisance devrait-elle s'étendre 
jusqu'au voleur? 
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Eh bien, cette fois encore je répondrai que 
oui. La bienfaisance peut être étendue jusqu'au 
dissipateur indigne, jusqu'à Tivrogne dégradé, 
jusqu'au lâche fainéant, jusqu'au voleur alors 
qull ne vole pas. Ceux qui nient la responsabilité 
morale répondront oui comme moi. Ceux qui 
sont de grands chrétiens, ceux qui prêchent le 
pardon, ceux qui veulent ramener les âmes, di- 
ront oui, dix fois oui. 

Je n'irai pas chercher de raisons qui me soient 
propres lorsque j'ai pour moi les esprits et les 
cœurs, du moins des gens qui comptent en ma- 
tière d'opinion. Pas de discussion inutile • 



II 



J'expliquerai tout à l'heure, aussi bien, quel 
secours passager et minime il s'agirait d'accorder 
à l'indigne, et quelle aide autrement large et 
prolongée devrait être donnée, etpoutrait l'être, 
au malheureux qui est digne de respect. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 



Auparavant, j'ai à revenir sur une affirmation 
téméraire. c< Quant à venir au secours de Thon- 
nête homme qui a manqué de travail ou que la 
maladie a trahi, viehs-je d'écrire, c'est ce que 
tout le monde approuverait. » 

Je me suis trop avancé. 11 est des esprits pour 
lesquels les infirmités, par exemple, ne donnent 
droit qu'à la privation. 



1 



11 y a certain ouvrage en cours de publication, 
dont quatre volumes (ou cinq volumes) ont paru, 

15. 
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— qui est intitulé a Paris^ ses organes, ses fonc- 
tions, sa vie » , — qui est de M. Maxime Ducamp, 
grand républicain formaliste (du moins le fut-il 
autrefois), — et où il y a mille faits curieux (1) 
et plus d'un sentiment odieux. 

Commme anatomie et physiologie de Paris 
(pour m'exprimer d'une manière qui cadre avec 
le titre de l'ouvrage dont je parle), Paris et ses 
organes (etc.) est un mélange, d'une part, de re- 
marques justes et de remarques fausses, d'autre 
part, de faits parfaitement observés et de faits 
imparfaitement connus, bien que, presque sans 
exception, intéressants, parfois même très-cu- 
rieux. Si l'on désire savoir combien il y a de ca- 

(1 ) On rencontre dans Tun des volumes de cet ouTrage une 
page sur les garnis de musiciens ambulants^ et I*on Tient de 
lire sur le même sujet trois pages dans le présent onyrage. 
Pour ce qui est de la forme^ il n'y a aucune parenté entre 
mon livre et le travail de M. Dncamp j M. Ducamp écrit 
comme presque tout le monde aujourd'hui : d'une manière 
solennellement banale et platement élégante; — mais pour le 
fait rapporté, il n'y a aucune différence entre mes trois pages 
et la sienne. Je ne me bornerai pas à déclarer comme expli- 
cation de cette rencontre^ de si peu d'importance d'ailleurs, 
que je ne connais le travail de M. Ducamp que depuis quel- 
ques jours; je ne me contenterai pas de cela^ en cas qu'il 
plaise à quelqu'un de ne pas me croire sur parole ; — - mais 
je ferai savoir au lecteur que mon paragraphe sur les musi- 
ciens ambulants parut pour la première fois dans la Presse 
illustrée, et que sa publication date des premiers jours de 
l'année 1870. 



LES MAUVAIS GITES. 175 

barets dans Paris, comment on y compose le vin, 
combien de voitures de denrées y viennent la 
nuit aux Halles, combien il y a de fiacres et com- 
bien d'omnibus, comment y sont organisés les 
postes, les télégraphes, les bureaux de chemins 
de fer, combien il se fait d'arrestations par an, 
quels y sont les rouages des divers grands servi- 
ces publics, quel est le nombre, dans la grande 
ville, des filles dites soumises, combien on y 
compte d'hôpitaux et d'hospices, combien de 
lits, de décès, de cures, d'employés dans ses dif- 
férents hôpitaux, combien de vieillards, d'infir- 
mes dans ses hospices, combien ses tribunaux y 
rendent de jugements ou d'arrêts, ce qu'y coûte 
un détenu à TEtat, etc., etc., — cela le livre de 
M. Ducamp vous l'apprendra, lecteur, et, peut- 
être d'une manière exacte. Mais si vous avez à 
vous édifier, par exemple, sur la valeur d'une 
institution de bienfaisance ou de secours, à cher- 
cher un jugement juste sur la condition des ou- 
vriers ou des employés, sur la façon dont sont 
traités les malades d'hôpitaux, les assistés, les 
gens de dépôts de mendicité, etc., n'ouvrez pas 
le livre de M. Ducamp : cet homme ne sait rien 
de vrai, et rien de rien là-dessus. On voit que ce 
qui parle par sa bouche ce sont les administra- 
teurs qu^il est allé consulter. Ils ont été préve- 
nants envers lui, ils lui ont fait tout voir, tout 
lire, tout visiter, et il s'est bien gardé de répon- 
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dre assez mal à leur politesse pour voir ce qu'il 
avait à voir. On sent d'ailleurs en lui un ennemi 
du petit monde, pour lequel il trouve tout trop 
bon; xm heureux qui ayant par rindépendance 
que procure la fortune la dignité facile à garder, 
ayant la tempérance facile à observer parce qu'il 
jouit constamment de l'abondance, ne pardonne 
rien au pauvre, qui manque parfois de dignité 
parce qu'il va manquer de pain, parfois de tem- 
pérance parce qu'il a trop pâti. M. Ducamp vou- 
drait qu'on refusât au pauvre tout ce qui peut se 
donner, même l'aumône, dès qu'il n'est pas le 
modèle de toutes les vertus. «On peut affirmer 
« d'une manière générale, dit-il, qu'il n'y a pas 
« un mendiant qui soit digne d'intérêt. » 



II 

Oui, un particulier s'est rencontré de nos jours 
pour écrire cette phrase atroce et des critiques se 
sont trouvé (ils n'ont pas manqué) pour louer le 
livre où elle est. 



III 



Nous ne protesterions cependant pas si M. Du- 
camp était seul à penser de la sorte. Mais s'il y a des 
anges de dévouement au pauvre parmi les person- 
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nés que la fortune a comblées de ses dons, il s'y 
rencontre aussi de mauvais cœurs : des âmes au 
fond desquelles la phrase dupubliciste bel esprit 
a dû produire un agréable écho : et c'est pourquoi 
nous nous attaquons à cette phrase. Ne fût-ce 
que dans Tintérêi de l'ordre public, il y aurait 
devoir à flétrir une parole aussi monstrueuse. 
Tout riche, en effet, qui manque de générosité» 
de compassion, surtout s'il insulte le peuple, est 
fauteur de révolution. Or, tel est le cas, ce nous 
semble, du superbe Maxime Ducamp, écrivain 
banal mais particulier riche. M. Ducamp, qui a 
le mépris du pauvre et qui est sans pitié pour 
ses maux, est un de ces hommes qui compromet- 
tent la cause de la conservation, en politique 
comme en matière sociale. Car, la remarque en 
est facile à faire, membre et organe de la bour- 
geoisie tel qu'il l'est, il manifeste le bourgeois 
au gros, peuple comme un être qui est sans en- 
trailles, en quoi il calomnie les gens riches à 
coup sûr, et excitant d'autre part la masse du 
peuple à la haine du bourgeois, il porte les souf- 
frants aux vengeances sanguinaires, en quoi il 
peut les faire criminels. Que dire des lignes qui 
suivent, pendant odieux à celles contre lesquelles 
je m'indigne, et que M, Ducamp a cru pouvoir, 
parait-il, écrire sans honte pour son cœur, comme 
sans crainte du rire que, à un autre égard, elles 
ne sauraient manquer d'exciter? ce J'ai vu une 
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femme, femme de ménage ou femme légitime, 
qui apportait le dîner à un de ces aveugles (les 
aveugles mendiant assis au coin des rues); elle 
lui mit dans la main une gamelle en fer-blanc 
qu'il déboucha rapidement ; il la flaira et dit : 
Qu'est-ce que c'est encore que ça ? La femnie 
répondit avec une certaine expression de 
crainte : Mais c'est un ragoût de mouton aux 
petits pois. — Eh ! que le diable t'emporte avec 
ton mouton ! tu sais que je n'aime que le 
bœuf». M.^Ducamp ajoute : «Je retins mon 
a aumône pour une occasion meilleure » . 

En effet, se dit alors le logicien Ducamp, qui 
raisonne là, et du plus grand sérieux, à la façon 
des gens du Tintamarre quand ils blaguent, ce 
drôle, déjà aveugle, qui pense de plus à satis- 
faire sa bouche, mérite bien ne plus avoir à man- 
ger. Il n'aura pas mes cinq centimes. 



IV 



Ainsi M. Ducamp s'est parlé à part lui. 

Ah! Ducamp ! grand esprit, combien je vous 
admire! Quelleforte tète vousavez ! Hommerenté, 
combien vous êtes aimable, et que vous me pa- 
raissez avoir l'âme remplie de générosité! Eh 
quoi! parce que cet affligé du sort, votre sembla- 
ble, est privé de la vue, il y aurait devoir pourlui 
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de ne pas préférer le bœuf au mouton ; et parce 
que l'argent qu'il a ne vient pas du travail, qui 
lui est, hélas ! interdit, il ne doit pas employer 
cet argent à son gré! Il a l'infirmité la plus 
cruelle, celle qui retranche à un vivant la moitié 
de la vie ; mais parce que la nature l'a frappé 
avec cette barbarie, il faut qu'il se frappe lui- 
même, qu'il se frappe par surcroît à son tour! il 
faut qu'il mérite la compassion, qu'il achète le 
secours par la privation absolue, qu'il s'impose 
de ne pas goûter à un aliment qui lui plaît ! Non, 
aucune jouissance pour lui, aucune aise même ! 
Afin de se punir de son aifreux malheur, il doit 
chercher ce qui peut le faire souffrir, tout ce qui 
peut le priver. 

Ainsi avez- vous pensé, publiciste Ducamp! 
cœur compatissant, grand esprit, âme chré- 
tienne ! M. Ducamp doit ne pas croire en Dieu. 

Hélas! j'ai entendu bien des personnes, main- 
tes fois, exprimer ce que M. Ducamp a écrit. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 



Mais il y a dans la société des cœurs d'une au- 
tre espèce que celle-là, et, en dépit des gens 
sans compassion, la bienfaisance, la charité 
s'exerce dans le monde. Ceux que le spectacle de 
la grande misère affecte et porte aux sacrifices 
sont nombreux. . 

C'est à l'adiesse de ceux-là que j'écris. Ils me 
demandent : a Que faut-il faire ? » 

Ce qu'il faiit faire, nous allons le chercher. 



L'AIDE MUTUELLE 



ET LA CHARITE LIBRE 



Que pourrait-on imaginer de faire : 

1* En vue de rextinction du vagabondage ; 
2* En vue du soulagement des gens, en géné- 
ral, qui se trouvent en état de détresse? 

I 

Ce qu'il faudrait faire, c'est d'abord, cela va 
de soi, tout ce qui a été reconnu faisable, tout ce 
qui peut être incontestablement fait. 

Ce qu'il s'agirait de tenter^ c'est tout ce qui 

!6 
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peut être supposé faisable^ quoique n'ayant pas 
encore été fait. 



II 

Parmi ce qui peut être fait incontestable- 
ment, il faut ranger nécessairement tout ce qui 
se pratique tous les jours, soit ici, soit ailleurs, 
et, surtout, ce qui se pratique depuis longtemps. 

Or, il s'agit de préserver un être humain en 
détresse du malheur de coucher à la rue et de 
souffrir de la faim : tait-on cela quelque part ? 

Eh bien, oui. 

On le fait en Angleterre. 

A Londres, par exemple, toute créature hu- 
maine qui n'a ni feu, ni lieu, ni pain, se présente 
le soir aux loorkhouses, et elle y trouve un abri 
et un aliment. 

Ici, hélas! le miséiable à toute extrémité ne 
trouve que le poste de police, la prison préven- 
tive, et ensuite la condamnation. 

il peut en être autrement désorniais, si Ton 
veut qu'il en soit autrement. 
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CHAPITRE PREiMIER, 



Si l'Angleterre était, comme l'est la France, 
un pays où le moyen bien-être en ses divers 
degrés se trouvât la condition du grand nombre, 
et où l'opulence et la grande misère fussent des 
états d'exception, l'Angleterre serait un pays 
privilégié, où nul homme ne pourrait souffrir 
beaucoup dans ses besoins essentiels : car le se- 
cours au prochain y est pratiqué sous toutes les 
formes et largement. Mais l'Angleterre, pays des 
fortunes colossales, est aussi le pays des misères 
effroyables, ce qui fait que la charité et le mu- 
tuellisme réunis n'y préviennent ou n'y pansent 
qu'une petite partie des maux. Plus heureux, 
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nous, que les Anglais, nous pourrions, en faisant 
ce qu'ils font, n'avoir de misérables non sou- 
lagés que les misérables, comme il en est d'ail- 
leurs, qui sont indignes de vivre. 



i 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



L'homme se trouve aidé en Angleterre, ou 
secouru, ou protégé, de trois manières : par le 
mutuellisme, par la charité libre, par la charité 
officielle ou autorisée. 



I 



Voici les divers objets que s'y propose le mu- 
tuellisme , c'est-à-dire qu'y remplissent les so- 
ciétés dites de secours mutuels. 

I. — Certaines de ces sociétés ont pour objet 
en Angleterre, comme elles ont cet objet par- 
tout, de donner im secours dans les maladies. 

16. 
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11. — Mais le muluellisme anglais ne borne 
pas son action à cela. 

IJ a créé des sociétés pour vingt autres objets 
différents. 

Ces sociétés assurent, d'une part, contre toutes 
les éventualités mauvaises, contre tout ce que 
nous avons à craindre : à craindre ou conjurer 
pour nous, à craindre et à atténuer pour les 
autres : empêchements, dommages, revers, dé- 
tresse, infirmités et mort. 

Elles assurent, d'autre part, certaines sommes, 
non comme secours mais comme avantage, ou 
les délivrent à titre d'aide mutuelle ou comme 
prêt. 

Elles assurent ainsi à la naissance des enknts, 
pour une époque déterminée, un capital au pro- 
fit de ces entants. Elles assurent à une famille, 
chaque fois qu'il lui arrive un nouveau membre, 
une somme que son chef peut toucher suivie- 
champ. Elles procurent une aide temporaire 
dans les situations difficiles. Elles fournissent 
aux frais de voyage des personnes en quête de 
travail. Elles font des avances de fonds pour 
l'achat, soit d'outils, soit d'objets de première 
nécessité, tels que vêtements ou objets de mé- 
nage. D'autres sociétés assurent contre les pertes 
qui peuvent survenir, notamment contre la 
mort des chevaux, ainsi que contre celle du bé- 
tail, en général, employé aux travaux des 
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champs. D'autres associations assurent, sous cer- 
taines conditions, contre les pertes d'argent 
commerciales. D'autres avancent les fonds néces- 
saires à l'ouverture d'un procès. Je ne sais pas un 
avanlage de prévoyance, enfin, ou d'aide néces- 
saire, ou de réparation, que telle ou telle de ces 
associations ne puisse offrir à ses membres, et 
aux plus généreuses conditions. De telle sorte 
que ce qui n'est procuré chez nous qu'à haut 
prix par des sociétés d'assurances visant à de 
gros bénéfices se trouve procuré dans l'intelli- 
gente Angleterre en dehors desdits établisse- 
ments d'assurances, c'est-à-dire par des so- 
ciétés appelées de secours mutuels, qui ne 
prennent relativement rien : rien qu'une co- 
tisation minime. Cette cotisation est grossie, 
il est vrai, de souscriptions volontaires et de 
dons ; plus, de certains droits d'entrée dans les 
salles de réunion ; plus, enfin, d'amendes qui 
sont encourues, fort souvent, à dessein. 

m. -^ Voilà pour les dotations, le prêt et 
l'aide mutuelle. 



II 



1. — 11 y a d'autres sociétés, dites aussi de se*- 
cours mutuels, bien que ceux au profit desquels 
elles existent ne versent pas un schelling à leur 



i88 LA MISÈRE DE PARIS. 

caisse. Il y a de ces sociétés pour ramélioration 
et rassainissement des logements d'ouvriers; 
des sociétés pour la sauvegarde de la morale 
publique ; des sociétés pour la conversion des 
criminels; des sociétés pour l'amendement des 
filles déchues ; des sociétés pour la destruction 
de tous livres, de toutes images obscènes, ainsi 
que pour la poursuite, sousioutes les formes, de 
leurs auteurs. Il y a des sociétés, et en nombre 
très-grand, pour la protection de Fenfance, pour 
la surveillance des jeunes filles et leur encoura- 
gement au bien, pour la distribution d'ouvrages 
de religion, pour la propagation de la gynmasti- 
que, la récompense de la vertu, l'excitation à la 
piété, la protection des animaux, etc., etc. 

II. — Voilà pour la protection et l'améliora- 
tion à l'égard matériel et à l'égard moral. 



III 



I. — Voici maintenant pour les secours pro« 
prement dits* 

II. — Il y a des sociétés de secours mutuels 
anglaises, qu'il faudrait, comme celles de la 
catégorie précédente, appeler sociétés de secours 
fraiemelsy puisqu'elles donnent à des personnes 
desquelles elles n'ont absolument rien reçu, il y 
a de ces sociétés qui ont pour objet de pension- 
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« 

ner les vieillards, les veuves, les orphelins. Elles 
sont nombreuses. Il y en a qui ont pour objet la 
délivrance d'un secours, les unes en cas de 
cécité, les autres en cas d'infirmité des bras, 
d'autres d'infirmité des jambes, pendant que 
d^autres encore, faisant mieux, se chargent de 
l'entretien à vie de l'infirme. Ces diverses so- 
ciétés, elles aussi^ sont nombreuses. Il y a des 
sociétés pour les secours à porter aux noyés. 
11 y en a pour Taide aux naufragés. U y en a (je 
ne saurais les énumérer) pour tous les cas d'ac- 
cidents ou de détresse. Toutes ces sociétés-là res- 
semblent fort à des sociétés de bienfaisance. Ce* 
pendant, elles n'en prennent pas le titre, et, par 
un raffinement de charité chrétienne, elles s'in- 
titulent, comme celles de la première de nos ca- 
tégories, sociétés de secours mutuels. 



IV 



Les diverses associations dites de secours mu- 
tuels sont au nombre de vingt mille environ 
dans l'Angleterre et le pays de Galles. Quatre de 
ces sociétés, les plus considérables, il est vrai, ne 
comptent pas moins entre elles de dix-sept cent 
mille membres. Dans les calamités publiques, 
beaucoup de ces sociétés mutuelles font des dons 
importants. 
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LA MISEUE DE PARIS. 



On verra, on comprendra tout à Theure, com- 
ment j'avais à parler de ces belles sociétés àToo- 
casion d'une thèse sur le vagabondage. 



VI 



Ce dont je vais m'occuper à présent s'y ratta- 
che davantage. Il s'agit des sociétés de charité, 
des institutions anglaises de charité. 
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CHAPITRE TROISIÈME, 



Ces institutions sont en Angleterre de deux 
sortes. 

«c U y en a 1), dit M. Justin A:iné)*b (M. Justin 
Améro est un publiciste remarqué, qui connaît 
l'Angleterre comme on la connaît penen France), 
tt il y en a qui lurent créées date le principe par 
le gouvernement, et qui sont entretenues au 
moyen d un impôt levé sur les contribuables, le- 
quel impôt est connu sous le nom de taxe des 
pauvre. y> 

Ces institùtions4à, dont parle M. Améro, 
sont donc des institutions officielles : cette dia- 
rité-là est donc la charité officielle : quelque 
chose comme l'Assistance publique de Paris : 
quelque chose de mauvais. 
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I 



De telles institutions , en effet , je Técns 
sans détour, sont en soi déplorables. Uœuvre 
de TÂssistance publique à Paris ne fait pas la 
moitié du bien qu'elle pourrait faire, du moins 
dans les hôpitaux, et qu'elle procurerait aux ma- 
lades si elle procédait iout autrement qu'elle ne 
fait : je veux dire si elle était différenmient régie. 
Elle accomplit sans doute du bien, et beaucoup, 
qui ne serait pas accompli sans elle; je déclare 
néanmoins que son œuvre est mauvaise, et même 
qu'elle est telle forcément. 

Car, en matière de bienfaisance notamment, 
tout ce qui eM officiel est fatalement défectueux. 
Excepté pour la politique, excepté pour l'admi- 
nistration générale, l'Etat est un incapable : il 
ne saurait faire rien d'utile, de passable, de to- 
lérable même; il ne peut, qu'écrire des règle- 
ments, c'est-à-dire inventer des gènes fort sou- 
vent toute gratuites et placer des employés. Or, 
en France^ l'Etat s'ingère dans la bienfaisance. 11 
s'y ingère en gouvernant par des directeurs de 
son choix ainsi que par mille moyens diftérents 
l'Assistance publique à Paris. 

11 a tort en cela et fait mal. 
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II 



En Angleterre, toutefois, rofficiel vaut moins 
encore qu'en France ; la charité officielle y vaut 
moins. Ceux qui se trouvent à la tète des établisse- 
ments officiels sont des personnages scandaleuse- 
ment opulents, des nababs; pour ceux qui doi- 
vent être secourus, ils sont déplorablement trai- 
tés, misérablement assistés. Les workhouses, que 
j'ai alléguées précédemment, sont des institu- 
tions de la charité officielle anglaise. Nous ver- 
rons de quelle manière on y secourt le vaga- 
bond, l'être humain dans le dernier malheur. 



17 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 



Mais il y a en Angleterre d'autres institutions 
de charité que les institutions officielles ; il y a 
des institutions de charité libre autorisées : ce 
qui veut dire autorisées par l'Etat, mais ne veut 
pas dire subventionnées ou gérées par l'Etat. 

I 

Bon nombre de ces institutions dites de cha- 
rité libre, comme Ton va tout de suite le remar- 
quer, lont ce que font les sociétés dites de se- 
cours mutuels : elles aident, ou portent secours, 
ou assurent contre telle ou telle mauvaise chance 
de l'avenir. Seulement, tandis que, dans les so- 
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ciétés de secours mutuels véritables, chaque 
membre, pour être secouru, ou aidé, ou doté, 
s'il a besoin un jour de Tètre, verse périodique- 
ment à la caisse sociale une somme quelconque 
à titre de cotisation, Ton peut en Angleterre, en 
dehors de ces sociétés de véritables secours mu- 
tuels, c'est-à-dire quand on n'a rien déboursé 
pour cela, se trouver néanmoins secouru, ou 
aidé, ou recueilli pour toujours, ou pensionné, 
d'abord par telle oa telle de celles de ces sociétés 
de charité qui s'intitulent sociétés de secours 
mutuels, quoiqu'elles soient des associations 
de bienfaisance, puis également, conjointement^ 
par les sociétés de charité véritables, de charité 
libres, libres et autorisées. 

Or, aucune de ces choses ne se rencontre chez 
nous. 



II 



Mais voici d'abord l'origine de ces sociétés, 
ainsi que leurs moyens d'existence. 

11 est très-important que nous sachions cela, à 
la fin de pouvoir comprendre comment ce qui se 
fait chez nos voisins pourrait se faire chez nous 
également. 

I" Certaines de ces institutions de charité doi- 
vent leur existence à la généreuse initiative, à 
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la libéralité de particuliers. Les ressources au 
moyen desquelles elles assistent un grand nom- 
bre d'indigents proviennent de fondations faites 
par des personnes généreuses, soit de leur vivant, 
soit à dater de leur mort. 

2M1 y a des institutions de charité libre qui 
subsistent, partie au moyen de legs, comme les 
précédentes, partie au moyen de souscriptions 
particulières. Ces souscriptions restent ouvertes 
jusqu'à souscription et encaissement de la 
somme nécessaire à l'œuvre qu'il s'agit d'ac- 
complir, cette somme étant nécessairement va- 
riable. 

3* Il y a encore, enfin, les institutions qui ne 
sont fondées et ne se soutiennent, c'est-à-dire 
n'ont réalisé et ne réalisent de fonds, que par des 
cotisations et des contributions volontaires. 



m 



La plupart de ces institutions, de ces sociétés 
libres de charité, sont toutes locales. Cependant, 
un certain nombre d'autres étendent leurs bran- 
ches par tout le pays. 

Elles se proposent un assez grandnombre d'ob- 
jets. 

L'objet de quelques-unes est la moralisation 
et l'instruction. Pour l'instruction, pour la fon- 
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dation d'écoles, il y a des sociétés immenses : im- 
menses par le nombre des membres, immenses 
par les ressources possédées. 

Pour tout ce qui touche à l'atténuation du 
malheur sous toutes ses formes ou à la préserva- 
tion de la détresse, les institutions libres de se- 
cours sont extrêmement nombreuses. Il y a des 
sociétés libres de charité pour la suppression de 
la mendicité ; il y en a pour l'amélioration du 
sort des veuves pauvres; il y en a pour l'amélio- 
ration du sort des orphelins ; il y en a pour l'a- 
mélioration du sort des prisonniers pour dettes ; 
il y en a pour l'amélioration du sort des marins 
indigents. 

D'autres de ces sociétés de charité libre ont 
fondé des maisons de refuge et de travail pour 
les femmes malheureuses. 

D'autres se dévouent à secourir les gens qui 
furent ruinés par le feu. 

11 y a des sociétés de charité libre pour se- 
cours temporaire ou assistance perpétuelle en 
faveur des sourds-muets ; d'autres semblables en 
faveur des aveugles ;. d'autres semblables en fa- 
veur des blessés de toutes sortes. 

Il y a des sociétés de charité libre qui ont pour 
objet de donner des indemnités aux mariniers et 
aux pécheurs qui ont perdu leur instrument de 
travail. 11 y a des sociétés semblables qui forment 
des caisses de retraite pour les vieillards, pour 

17, 
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les bourgeois ruinés, pour les gens de petite no- 
blesse réduits à la pauvreté, pour les négociants 
qui ont fait de mauvaises affaires, pour les pro- 
fesseurs qui sont vieux, infirmes ou sans emploi, 
pour les instituteurs trop chargés de famille, 
pour les poëtes, historiens, publicistes, auteurs 
divers de livres, ainsi que pour les savants, les 
artistes, les inventeurs, les comédiens même, 
qui, estimés gens de talent, n'ont pas réussi dans 
leur carrière. Il y a des caisses, en un mot, en 
faveur de tous les particuliers qui, ayant exercé 
des professions libérales ou possédé la fortune ou 
Taisance, sont tombés ensuite jusqu'au fond de 
la pauvreté. 

Il y a des sociétés de charité libre qui donnent 
aux émigrants les sommes qui leur sont néces- 
saires pour leur voyage et leur installation. 

Il y a enfin en Angleterre une infinité d'au- 
tres sociétés de charité ou de bienlaisance libres. 



IV 



Parmi celles-là il en est qui ont pour objet de 
permettre aux malades de se traiter à domicile. 

Il y en a pour l'aide et les soins à donner aux 
malades qui attendent leur admission dans les 
hôpitaux. 

Il y en a d'autres pour l'assistance à donner 
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aux convalescents qui sortent de ces établisse- 
ments. 

D'autres encore, enfin, pour les gens sans con- 
naissance de personne dans les grandes villes. 



Cette dernière catégorie des sociétés de 
CHARITÉ, de charité libre, ORGANISÉES PAR 
DES PARTICULIERS, me ramène à notre sujet, 
ainsi qu'on va le voir. 

Car en effet, comment cela se pourrait-il, que 
ce que l'initiative privée permet de faire en An- 
gleterre l'initiative privée ne puisse le faire en 
France ? 

Sans doute, il ne faut pas demander à des 
Français, bons, certainement, en général, mais 
de caractère mesquin et léger, ce qu'on peut de- 
mander à des hommes raisonnables, sérieux, 
d'esprit à la fois logique et pratique: à des An- 
glais, à des Allemands, à des hommes du Nord, 
en un mot. Cependant les Français sont capables 
de quelque chose, et ont de la bonne volonté. Ils 
ne couvriront pas leur pays des magnifiques so- 
ciété mutuelles et sociétés de libre charité que 
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possède l'Angleterre; ils peuvent néanmoins 
faire mieux que F Angleterre pour l'extinction du 
vagabondage , pour le soulagement de la dé- 
tresse. 

Us le peuvent faire et le feront, si ma faible 
voix se trouve être entendue. 



LA MAUVAISE CHARITÉ 



I «« 



CHAPITRE PREMIER. 



1 



Je vais dire ce qu'on fait à Londres en faveur 
des êtres assez dégradés pour ne pas vouloir 
gagner leur vie, ou assez malheureux pour ne 
pouvoir point la gagner. 

On les reçoit le soir dans des lieux^ublics à 
leur usage, et ils sont soignés dans ces lieux-là 
de la façon que voici . 

On leur donne pour tromper leur faim^ on 
leur donne un abri, on leur donne une couche, 
puisqu'ils n'ont ni couche, ni vivres, ni abri ; et 
cela, je le répéterai, les gens à la fois sans pain 
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et sans gîte ne le trouvent pas en France, du 
moins à coup sûr, du moins non plus d'une 
heure à l'autre : ce qu'il faudrait cependant, 
d'ordinaire, pour être préservé .de la tentation 
du vol, ce qu'il faudrait non moins souvent pour 
échapper au délit de vagabondage; ce qui est 
presque indispensable pour rester honnête 
homme quand on l'est encore, presque indis- 
pensable pour ne pas redevenir malfaiteur, 
lorsque, au contraire, on veut revenir au bien ; 
— en Angleterre, à Londres tout au moins« un 
homme peut se préserver du crime tous les soirs, 
peut faire cesser la détresse absolue tous les 
soirs. 

Mais s'il n'en a pas la faculté en France, il 
convient de dire que ce n'est point par la faute 
de l'insensibiUté des Français ; que c'est là l'effet 
d'une erreur, c'est-à-dire des aphorLsmes qu'ont 
répandus dans le public ces gribouilleurs sans 
cœur et bornés qu'on a la bonté d'appeler des 
économistes, et que moi je nomme des eu- 
nuques, spirituellement parlant. 

Car ces gens funestes, qui combattent les ré- 
formateurs socialistes et parviennent à les 
arrêter, arrêtent aussi la charité, sans savoir 
fournir rien à sa place: « La misère ne peut point 
ne pas être. Laissez faire ; laissez passer. » Voilà 
ce qu'ont découvert et publié ces infirmes de Tin- 
telligence. Chacun d'eux y mit d'ailleurs vingt 
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années et s'est fait décorer pour sa belle in- 
vention. 



II 



Par le cœur les Anglais ne nous valent point : 
par le cœur, aucun peuple au monde ne nous 
vaut. Cela est une chose, au surplus, tacitement 
admise. iVous sommes la nation au cœur tout 
grand ouvert, comme à l'esprit ouvert. Nous 
sommes la nation généreuse. Nous sommes aussi 
celle entre toutes aimée. Et nous sommes celle 
aimée entre toutes, quoique jalousée et dès lors 
frondée, parce que nous sommes reconnus pleins 
de cœur, parce que, à certains moments, notre 
cœur entraîne tout partout^ et gagne tout. Chez 
BOUS, le cœur rend capable de choses tout à fait 
extraordinaires : des actes les plus beaux, des en- 
treprises les plus grandement humaines. A pre- 
mière vue, cela ne s'explique pas ; cela est néan- 
moius ainsi. Nous ne pouvons même être imités, 
tellement sous ce rapport nous nous trouvons 
être uniques. Nous tatiguons les autres nations 
quand elles entrent dans notre voie, et nous les 
lassons chacune, parce que certains de nos 
grands hommes poursuivent sans prendre de 
relâche, avec une hardiesse sans égale, des 
desseins toujours plus généreux. 
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Aussi semblerait-il que nous dussions être à la 
tète des nations, pour une œuvre qui est toute 
de bonté, celle de la bienfaisance publique. 

11 n'en est cependant rien, et la cause de ce fait 
singulier est facile à saisir. 

Cette cause réside dans notre légèreté, notre 
inconstance et notre inconsistance. Presque 
chacun chez nous désire le bien général, s'in- 
téresse à sa recherche; presque personne ne 
travaille à cette recherche-là. Certains hommes, 
chez nous mieux que partout, savent concevoir 
et poser le problème du bien-être pour tous, 
savent nous dire en quoi il consiste, proposent 
enfin des solutions, justes en quelques parties, 
fausses en partie ou en totalité; mais c^est 
en pure perte que ces hommes écrivent ou pro- 
noncent des discours, aussi bien quand ils parlent 
J uste que quand ils parlent faux. On les a discutés ; 
on n'a rien entrepris, ni songé à rien entre- 
prendre. Nous sommes des gens de théorie; de 
pratique presque point. Nos grands esprits sont 
grands surtout par la raison, le bon sens, la con- 
clusion à l'acte ; un phénomène tâcheux (mais 
d'ailleurs universel, je le crois) fait que la nation 
chez nous, quant à l'esprit, est l'inverse de ce 
que sont ses génies ou ses fortes intelligences. 
Elle les comprend, ces beaux, ces grands esprits, 
et quels qu'ils soient, mais elle ne les suit pas, 
quoi qu'ils veuillent, et même alors que, faisant 
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plus que les comprendre, elle éptuse leurs idées, 
bonnes ou mauvaises d'ailleurs. C'est ainsi que 
la terre par excellence du socialisme le plus 
chimérique, qui est la France, que ce pays où. l'on 
trouve aujourd'hui des socialistes ultras jusque 
dans les classes riches, est le coin de l'Europe 
où la simple bienfaisance est exercée le moins 
en grand. 

Cs défaut d'ampleur dans les institutions de 
la bienfaisance publique tient d'ailleurs, de nos 
jours, à d'autres causes que celles dont je viens 
de parler. 



III 



Pour la première de ces causes, la voici. Non- 
seulement, vu nos médiocres facultés d'entre- 
prise, nous n,e sommes pas à la hauteur des 
efforts que nos philanthropes, même à desseins 
modestes^ réclameraient de nous , mais nous 
nous trouvons portés aujourd'hui moins que 
nous ne le fûmes jamais à vouloir leur être 
dociles, l'esprit de démocratie mal entendu 
étant venu ajouter le plus sot orgueil, partant 
l'indocilité, à nos autres défauts. A présent, 
hélas ! la foule est chez nous quelque chose, et ce 
fœtus monstrueux, arrivé à la vie avant terme, 
a imaginé qu'il s'agit pour chacun avant tout, 

18 
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même sans discernement, d'être son maître et 
son oracle, ainsi que le recommandait naguère 
un très-grand érudit qui n'était qu'un rê- 
veur, l'honnête et malheureux Pierre Leroux : 
« L'homme est son dieu et son prophète, d Or, 
un dieu n'écoute que soi-même, et chaque dieu 
pouvant et devant de la sorte entendre les 
choses d'ime façon absolument à lui, Topinion 
de l'un quelconque des dieux ne peut s'imposer 
à un autre dieu : d^où il suit que cette collectioa 
de dieux, qui ne s'entend sur rien, devient inca- 
pable de rien. Pour établir en France les salu- 
taires sociétés de bienfaisance que les Anglais ont 
fondées, et dont ils augmentent, dont ils multi- 
pUent le nombre sans fin, dix fois moins de 
bonté de cœur que nous n'en avons pourrait 
certainement nous suffire ; seulement, il nous 
faudrait dix fois plus de raison, en revanche, qu'il 
n'y en a chez nous; qu'il n'y en a du moins dans 
la classe non propriétaire. Quant à la classe pos- 
sédante, dépourvue par habitude de toute ini- 
tiative, concevant et opérant en petit comme 
tout le monde dans toutes les classes en France^ 
ennemie même à priori de toute innovation, la 
classe riche française, chargeant le clergé et cer- 
taines admmisirations de la distribution des 
secours qu^eile accorde, ne s'est pas avisée 
jusqu'ici des institutions de bienfaisauce dont 
j'ai précédemment parlé. 
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Telle est la première des causes pour laquelle 
ces institutions restent à exister encoiie. 



IV 



Une autte des causes qui, de nos jours, ont 
comme écrasé ces institutions dans leur germe, 
malgré le souci du sort des pauvres, bien plus 
grand dans les classes ri<^hes aujourd'hui qu'il ne 
le fut dans le passé, cette autre raison est celle-ci. 

Le démocratisme radical (que je n'attaque pas 
en lui-même, c'est-à-dire que je ne juge pas en 
ce moment, m'étant juré de refuser l'entfée de la 
discussion politique à ce livre), ce démocratisme 
a produit, jCKsqu'à pfrésent du moins, un effet cent 
fois regrettable : il me s- est pas borné à pervertir 
ia raison générale, en accordant à chacun, en 
théorie, le discernement, en pratique, la liberté 
de taire une chose ou une autre indifféremment ; 
mais, visant à la refonte radicale de la so- 
ciété, c'est-à-dire du propriétarisme^ proclamant 
d'autre part l'égalité absolue entre un homme et 
un homme quels qu'ils soient, le démocratisme 
radicalre pousse la bienfaisance, comme ineffi- 
cace d'abord, comme d'effet insuffisant, en quoi 
il a raison, mais surtout comme essentiellement 
injurieuse, en quoi il a tout-à-fait tort. Pour lui, 
l'aumône est une insulte, non un bienfait ; la 
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manière dont il veut assister ceux de ses frères 
qui se trouvent dépourvus n'est pas de leur faire 
un doUi c'est de prendre pour eux aux riches, 
sans souci du droit sacré de propriété : cette part 
d'indispensable bien-être qui manque à tant de 
pauvres, et qu'ont dix fois ou mille fois tant 
d'heureux, n'appartient-elle pas aux pauvres en 
toute raison et légitimité ? 

Voilà oîi nous en sommes ; voilà ce que pense 
et prêche un radicalisme brutal, plus ignorant 
encore qu'il n'est sauvage. On n'entend rien à la 
philosophie socialiste d'un Proudhon, et l'on se 
gaudit à la lecture d'un Pierre Leroux, utopiste 
tout pacifique. Aussi bien, Tutopie, elle surtout, 
est-elle incapable de rien. Chez nous, les con- 
servateurs seuls sont capables de secourir les 
pauvres. Ils n'en ont pas seuls la puissance, j'en 
conviens; mais ils peuvent, j'en suis sûr, suffire 
à cette œuvre tout seuls, comme ils sont seuls, 
d'ailleurs, à vouloir l'accomplir. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



Les républicains en France accouchent de ré- 
volutionnaires ; les révolutionnaires enfantent 
des communards, assassins^ incendiaires; les 
utopistes en socialisme suscitent, en fait de dis- 
ciples influents^ populaires, des voleurs, d'affreux 
prêcheurs , d'affreux praticiens de voL 11 laut 
donc laisser là jusqu'à l'inoffensif socialisme. 
Pour soulager la grande misère, il faut faire un 
appel à la grande charité, que, si on le veut, je 
nommerai la bienfaisance sociale. 

En France (il me semble que j'en pourrais 
jurer), en France, où les cœurs vibrent, la charité 
fera ce qu'elle n'a nulle part fait; ce qu'elle 
n'a pas senti le besoin de faire en Angle- 
terre, même à titre de préservation politique : 
car (Âez nous on secourt le prochain parce que le 

18. 
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cœur le commande; ailleurs parce qu'on sait 
qu'il y a un bénéfice social à ne pas Taban- 
donner tout-à-fait. 



I 



Lorsque, le soir venu, il est exténué, hâve, — 
qu'il tremble de faim^ — que ses pieds sans 
chaussures sont meurtris, déchirés, — qu'il est, 
l'hiver, transi, gelé jusqu'à la moelle, — le mi- 
sérable de Londres prend alors le chemin d'une 
workhouse, — il y frappe, et il loi est ouvert. Il 
va pouvoir manger, se coucher, se laver. 

Mais voici comment il est restauré, comment 
il est couché, comment on le purifie. 

C'est par le bain qu'on commence, soit qu'il 
le réclame, soit qu'on le lui impose ; je veut dire 
qu'on le lui inflige sans pitié. 

Car ce bain, quand l'homme des workhooses 
sait ce qu'il est, il ne le réclame pas. Le mal- 
heureux, en effets est poussé vers ime baignoire 
immonde, où le. mépris qu'on a de lui, non pas 
le manque d'eau chaude, fait qu'on le force à se 
jeter, même quand il s'y est lavé déjà dix per- 
sonnes. On le condamne à cette répugnante pro- 
preté lorsqu'on le suppose plus ou moins infecté 
de vermine, laquelle d'ailleurs doit périr net 
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dans les senteurs asphyxiantes où on la fait se 
tremper. 

Au sortir de ce bain, le patient est enveloppé 
d'une couverture, d'une grande guenille de laine 
qui sert pour le moins deux cents fois, c'est-à- 
dire à deux cents misérables; et c'est dans l'hor- 
rible lainage que le pauvre homme se sèche la 
peau s'il le peut, qu'il prendra ensuite le repas 
qui l'attend, puis, enfin, qu'il ira dormir, si le 
sommeil dans un tel lieu, après de pareils soins, 
doit venir fermer ses paupières. 

Sur quoi le malheureux est couché, je ne le 
sais plus ; je Tai oublié ; et je ne veux rien avan- 
cer qui ne soit d'une exactitude absolue. » 

. Pour ce qu'il mange, je me le suis fait vingt 
fois expliquer, je l'ai lu dans dix ouvrages, et je 
souhaite de ma vie n'en goûter. On nomme ce 
mets qui lui est servi du gruel, ce qu'on pourrait 
traduire, je crois, par gruau, mais ce qu'on dé- 
signe encore par deux mots signifiant mets d'a- 
voine. Ce gruel en effet est composé d'avoine 
pour la plus grande partie. La mémoire me fait 
encore défaut, et je ne saurais me rappeler si ce 
gruel est servi sous forme d'espèce de potage ou 
sous forme de pain. Ce dont je suis sur, c'est que 
l'assisté des workhouses n'a jamais pour sa res- 
tauration qu'un peu de gruel le soir, et qu'un 
peu de gruel le lendemain au matin. 

Mais ce qui est pis encore, c'est qu'après avoir 
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sustenté le malheureux de la sorte, on le fait 
travailler, avant son départ, pour payer à demi 
la nourriture reçue. On l'emploie au nettoyage 
de la workhouse, où il est mis à moudre l'avoine 
dont on fera de nouveau du gruel, encore pour 
lui peut-être, pour d'autres en tout cas. On Tin- 
sère à cette fin dans une roue à moulin particu* 
lière, et il doit faire tourner cette roue, tant des 
mains que des pieds, à la façon des écureuils en 
cages. Après ce labeur, qui lui donne un ver- 
tige terrible s'il est trop exténué, on le met à la 
porte, à la rue. 

Il peut revenir, il est vrai, à la workhouse le 
soir. , 

Mais souvent il préfère mendier ou voler, ce 
que plus d'un à sa place, bien sûr, n'hésiterait 
pas à faire. 

Voilà l'une des œuvres de la charité protes- 
tante, quand elle est officielle. 

II 

Ce n'est pas cette charité-là, aussi bien,*qu'il 
s'agit d'emprunter à nos sérieux, intelligents, 
hardis et très pratiques voisins. 

Qu'on se rappelle ce que la bienfaisance an- 
glaise peut produire quand ce sont les particu- 
liers qui l'exercent, et demandons aux particu- 
liers de faire chez nous AUSSI BIEN qu'elle, et 
PLUS qu elle. 



LÀ 



BIENFAISANCE NOUVELLE 



CHAPITRE UNIQUE. 



I 



Le genre de bienfaisance que je qualifie de 
« bienfaisance nouvelle » devrait avoir trois 
objets. 

Premier objet. — Recueillir les MALADES qui 
n'auraient pu trouver de place dans les hôpitaux, 
tant dans certaines grandes villes que dans Paris, 
et les recueillir pour les garder jusqu'à ce qu'ils 
puissent se faire admettre dans les dits hôpi- 
taux. 

Faire de même, et pour une fin pareille ou 

pour une autre fin, à l'égard des VIEILLARDS 

et des INFIRMES sans ressources, sans soutien 

au monde aucun. 
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Deuxième objet. — Recueillir : 

!• A titre d'assistés INTERNES , ceux des 
CONVALESCENTS sortant des hôpitaux de Paris 
qui n'auraient pu trouver de place dans les deux 
maisons de convalescence gratuites existant pour 
la capitale (celle du Vésinet pour les femmes, 
celle de VincenneS pour les hommes), et qui 
viendraient réclamer ce secours. 

2* Recueillir également, et en qualité d'as- 
sistés INTERNES également, dans toute autre 
grande ville que Paris ^ ceux des convalescents qui 
ne ponrrHient se mettre à travailler sitôt leur 
sortie de l'hôpital. Créer à cet effet des maisons 
de convalescence afférentes aux hôpitaux, dans 
celles des villes où l'on ne peut garder les ma- 
lades, vu leur trop grand nombre, jusqu'à par- 
faite guérison . Faire ensuite que les convalescents 
puissent trouver dans ces maisons, avec le cou- 
cher et le vivre, les commodités, ou, plutôt, les 
nécessités qui suivent : un chauffoir, un prome- 
noir, une salle de bains^ une salle de conversa- 
tion, une salle de lecture, une salle de repos, les 
soins de l'un ou l'autre de plusieurs médecins tn- 
temesBtiachésQM dépôt de convalescents, enfin,Ies 
médicaments prescrits par les dits médecins, qui 
devraient être docteurs en médecine. Car il faut 
apprendre au lecteur que les étudiants dits tn- 
iemes des hôpitaux de Paris, ou bien ne peuvent 
légalement rien prescrire en dehors des remèdes 
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de bonne femme, ou bien doivent tuer à peu 
près à coup sûr le malade qui a recours à eux 
s'ils prescrivent quelque chose, aucun d'eux n'é- 
tant capable de se faire agréer comme médecin, 
même par les examinateurs de la plus bourgeoise 
indulgence (1). 

(1) Je sais le témoin de ce cas. Un interne des hôpitaux de 
Paris (ii sera décoré un jour^ et maire, et ensuite député^ 
car c'est un démocrate intransigeant sans égal), cet interne 
si grand démocrate ayant fait avorter sa maitresse^ qu'il ne 
voulait pas épouser^ parce qu'elle élail pauvre, et la mal- 
heureuse enfant étant à deux doigts de la mort^ le dit in- 
terne, sentant son ignorance, aj^pela un médecin. Entre au- 
tre remèdes, beaucoup plus énergiques, bien entendu, que 
celui-là, le médecin prescrivit des cataplasmes. L'interne in- 
fanticide (qui sera plus tard maire^ et décoré, et député de 
la démocratie radicale), qui avait ses raisons pour exécuter 
lui-même iordonnance du docteur auquel il avait recouru, 
se mit À confectionner les cataplasmes. De quelle manière, 
lecteur^ croyez vous qu'il s'y prit? Il s*avisa de mettre cuire 
la farine de lin Uans une poêle, puis flanqua cette friture mé- 
dicale sur un double torchon. Après quoi, l'ayant laissée 
bien rejioidir, il 1 appliqua sur le ventre de la malade. 

Ce garçon, durant deux années, avait présidé au soin des 
malades, dans les hôpitaux de Paris, douze heures sur vingt- 
quatre heures. 

U confient d'ajouter que, dans les dits hôpitaux, sans en 
excepter un, la matière à cataplasme est posée sur des lin* 
ges qui pourraient servir de toi e à tentes, et que ce pré- 
tendu bttxn permanent ne mouille seulement pas la peau du 
misérable qui en attend un apaisement de souffrance. 

Je ferais frémir si je disais de quelle manière les lavements 
s'administrent dans les abattoirs humains de la grande ca- 
pitale. 
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Suile du deuxième objet, — Accorder le se- 
cours dont je viens immédiatement de parler, 
l'accorder pour le cas qui précède, raccorder 
dans chaque grande ville aussi bien qiCà Paris 
même^ à cette catégorie de convalescents qui, 
ayant un domicile disponible où ils peuvent aller 
coucher, ne réclameraient que VEXTERNAJ, 
c'est-à-dire que l'habitation de l'hôtel des con- 
valescents pendant le jour, avec tout ce que je 
viens d'énumérer et de déclarer nécessaire aux 
convalescents pendant la durée de la journée. 

Troisième objet. — Le troisième des objets de 
Ja « bienfaisance nouvelle » devrait consister 
à recueillir les GENS EN BONNE SANTÉ, mais 
EN DÉTRESSE, à les recueillir en province aussi 
bien qu'à Paris^ et pour un temps et à des condi- 
tions dont il sera parlé tout-à-l'heure. 

Résumé. — Tels sont les trois objets pour les- 
quels il s'agirait de créer une institution nou- 
velle et la plus vaste des institutions (que Ton ne 
s'y trompe point) qui jamais ait été conçue. 



II 



Les divers objets de cette institution, ainsi 
qu'on peut le voir, n'affecteraient que des cas ac- 
cidentels^ et, dès lors, ne consisteraient qu'à pro- 
curer un soulagement, une aide temporaires. 
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Par détresse ayant la maladie pour cause, par 
détresse ayant pour cause le chômage ou le vice, 
on peut se trouver acculé jusqu'au vagabon- 
dage, avec sa honte, ses souffrances, ses dan- 
gers. 

J'ai fait toucher cela du doigt. 

11 s'agirait d'épargner ce malheur du vagabon- 
dage, comme, plus haut, j'en ai déjà exprimé 
le souhait, à l'homme de travail , à l'homme 
estimable que le sort a frappé, et même aussi, 
comme je l'ai demandé, à l'homme coupable, 
qui peut se repentir un jour, et arriver à mieux 
agir. 

Or, pour les uns comme pour les autres, pour 
rindigne comme pour l'homme digne d'estime, 
il pourrait y avoir des secours communs, donnés 
dans un établissement commun, à des condi- 
tions communes. 



19 



Li: 



GRAND HOÏEL DES PAUVRES 



CHAPITRE PREMIER. 



I 



Tout arrivant àThôtel dont je parle, lieu dont 
je vais montrer le bâtiment tout construit, la 
dotation toute prête, etc., tout arrivant au 
Grand Hôtel des Pauvres peut avoir tout d'abord 
un bain à sa disposition, peut avoir son linge 
blanchi, un repas servi, un lit disponible, ses 
habits réparés s'ils sont à demi bons, changés s'ils 
se trouvent trop mauvais. Il peut recevoir un re- 
pas le matin, à la suite de sa nuitée. Son linge, 
comme aux Bains Modèles de la Cité, à Londres^ 



LES MAUVAIS GlTbS 21 9 

peut, par des moyens tout nouveaux, se trouver 
blanchi eu cinq minutes, s6ché en quinze mi- 
nutes, repassé en quinze autres minutes, raccom- 
modé pendant qu'il' dormira. Sous le rapport du 
vivre, l'arrivant pourrait avoir, tant le matin 
que le soir, une soupe copieuse, du pain à dis- 
crétion, des légumes et delà boisson fermentée. 
Il pourrait avoir cela à plusieurs fois consécutives, 
et même à plusieurs reprises dans l'année, si le 
malheur, hélas ! venait à l'exiger pour lui. On 
pourrait recueillir au Grand Hôtel des Pauvres les 
individus des deux sexes, en affectant à chaque 
sexe des bâtiments séparés. On pourrait enfin y 
recueillir, dans des bâtiments disposés pour cela, 
des familles entières. Les infirmes des deux 
sexes seraient naturellement reçus à THôtel, 
ainsi que celles des veuves, avec ou sans enfants, 
qui prouveraient qu'elles se trouvent sans aucune 
espèce de ressources. On pourrait garder les in- 
firmes à l'Hôtel jusqu'à ce qu'on leur ait trouvé, 
soit un asile pour y rester, soit un moyen 
d'existence par un travail à peu près assuré. 
On garderait de même les veuves jusqu'à ce 
qu'on ait placé leurs enfants, temporairement 
ou pour toujours, et qu'on leur ait, quant à elles, 
trouvé le pain à gagner. Les familles dans une dé- 
tresse complète, mais ayant cependant leur chef, 
pourraient être admises, elles aussi, au Grand 
Hôtel des Pauvres (je viens de le dire mais je 



220 LA MISÈRE DE PARIS 

veux le répéter) pour une durée de plusieurs 
jours. Le père de la famille assistée pourrait 
travailler dès le premier jour dans les Ateliers de 
rOEuvre. Les célibataires • des deux sexes de- 
meureraient en chambrées, comme à la caserne, 
comme au pensionnat, au lycée, et, avant le 
coucher comme après la nuit, ils se réuniraient, 
ceux qui en auraient le désir, dans de grandes 
salles communes, lesquelles, bien entendu, se- 
raient chauffées en hiver. Les familles auraient 
des chambres particulières au lieu d'être en 
chambrées. 

Pour les nécessités, le bien-être de ses hôtes, 
— des Convalescents sortis de l'hôpital, des 
Malades et des Infirmes attendant leur entrée à 
l'hôpital ou à l'hospice, des Gens en Détresse, 
enfin, —il devrait y avoir au Grand Hôtel des 
Pauvres un réfectoire, un chauffoir^un prome- 
noir, une salle de bains, une salle de conversa- 
tion, une salle de lecture et une salle de repos 
pour le jour. Tout cela devrait être en triple : 
c'est-à-dire exister, 1** pour l'usage des hommes 
seuls, 2' pour l'usage des femmes seules, 3* pour 
l'usage des familles. 

Voilà ce qu'on pourrait procurer aux malheu- 
reux au Grand Hôtel des Pauvres. Voilà ce que les 
malheureux pourraient y recevoir. Voilà com- 
ment ils pourraient y être installés. 

Je prouverai tout-à-l'heure que je ne rêve 
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point, que tout ce que j'annonce est possible, 
c'est-à-dire peut être obtenu avec un peu de 
bonne volonté seulement. Je fais de la bienfait 
sance ; non pas du socialisme. 



II 



Afin que rien ne pût être volé au Grand Bôtel 
des Pauvres^ afin que personne n'y pût rien em- 
porter, les chambres seraient évacuées d'un 
seul coup. On les quitterait dès l'heure oîi l'on 
peut aller chercher de l'ouvrage. 

En attendant ce moment du départ commun, 
ceux des coucheurs qui se seraient levés plus tôt 
que les autres auraient la faculté d'attendre 
l'heure de la sortie générale à l'une des salles de 
lecture ou à Tune des salles de repos. 



19. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



I 



La première tois qu'il se présente au Grand 
Hôtel des JPauvres,— CONVALESCENT sortant 
de Vhôpital, MALADE qui vient attendre qu'on 
puisse l'y faire entrer, PERSONNE EN BONNE 
SANTÉ qui se trouve en DÉTRESSE, — qui que 
ce soit est admis à l'Hôtel, au Refuge. 11 y 
obtient tout ce que je viens de dire. Il l'obtient 
pour deux nuits au moins. 11 peut d'ailleurs s'y 
présenter pendant le jour, s'y installer dès le mi- 
lieu du jour. 11 y serait alors, il y viendrait comme 
dans une hôtellerie ordinaire. 11 serait admis 
à entrer à notre Grand Hôtel pendant le jour» 
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pour la première journée^ parce que, présumé 
n'avoir dû y venir qu'à toute extrémité , parce 
que sans doute fatigué par des journées, des se- 
maines de privations, il pourrait alors avoir un 
besoin pressant de se reposer, se refaire ; et on 
Ty garderait pour deux jours, deux au moins, 
afin de lui laisser le temps de « s'embaucher » 
chez un patron, ou de profiter de son admission 
dans des Ateliers tout spéciaux dont je vais 
tout-à -l'heure parler. Une fois entré dans ces ate- 
liers-là, à défaut de travail dans un atelier 
ordinaire, l'on pourrait séjourner encore au 
Grand Hôtel des Pauvres durant certain espace . 
de temps; seulement, on aurait alors à payer 
sa dépense quotidienne, blanchissage, nourri- 
ture et raccommodage. Pour une première fois 
on serait admis d'urgence, sans conditions, dans 
les Ateliers spéciaux dont je parle, comme on le 
serait dans le Grand Hôtel. À une seconde fois, 
l'on n'y serait reçu que sur preuve authen- 
tique qu'on fût un travailleur, un homme de 
bonne conduite trahi par l'événement : maladie 
ou trop long chômage. 



Il 



il importerait en effet qu'on ne pût venir sans 
conséquence à notre • Grand Hôtel. S'il n^'en de- 
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vait coûter que la peine d'y entrer et que celle 
d'en sortir, beaucoup de lâches, d'ivrognes, de 
paresseux, un grand nombre de gens cupides 
même (des paysans inoccupés par exemple) ne 
se feraient pas faute d'y venir passer gratis deux 
jours ou trois jours tous les mois. A une pre- 
mière fois donc, on y serait admis, je Tai dit, 
sans formalité d'aucune sorte. Mais à une se- 
conde fois, l'on devrait n'y pouvoir entrer que 
muni de papiers. 

L'on serait inscrit sur les registres du grand 
Refuge. 

Cette inscription servirait, si d'ailleurs nos 
législateurs s'y voulaient bien prêter, à faire 
rayer chaque Assisté récidiviste, pour une pé- 
riode de cinq années au moins, des listes électo- 
rales. Non qu'il faille punir la détresse ; mais 
parce qu'il faudrait préserver de la ruine une 
institution qui devrait prospérer, que réclame 
le malheur, et parce qu'il faudrait aussi ne pas 
favoriser la plus abominable des fraudes, ne pas 
encourager le vice, ne pas laisser voler l'argent 
des personnes de bon cœur. Il se rencontre tant 
de lâches qui pouvant travailler voudraient 
manger le pain des pauvres s'il leur était livré 
sans conditions, que des milliards ne suffiraient 
pas à notre Œuvre, si l'on n'y faisait, pour ainsi 
dire, payer cher le bienfait. U faudrait qu'on ne 
vint au Grand Bôtel des Pauvres que quand on 
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n'aurait plus qu'à y venir ou à mendier. Or, ce 
ne serait qu'à toute extrémité que l'homme de 
cœur troquerait son droit politique contre un 
morceau de pain, de même par contre, sans nul 
doute, qu'il trouverait doux de le perdre, durant 
uD temps même prolongé, plutôt que de men- 
dier. Pour le gredin, pour l'exploiteur de cha- 
rité, cette interdiction serait une punition à la- 
quelle il serait à coup sûr peu sensible ; seule- 
ment, la société se trouverait, sinon punir cet 
indigne mendiant de sa fraude, du moins faire 
servir cette fraude à son profit. Elle lui enlève- 
rait, avec le vote, un moyen de lui nuire. 



III 



Chacun d'ailleurs, femme ou homme, adoles- 
cent ou vieillard, devrait se trouver, non pas 
maltraité (non, certes !) mais entouré de gênes, 
à notre Hôtel des Pauvres. Je le répète, il fau- 
drait que ce refuge ne fût en rien attrayant. Il 
ne faudrait pas qu'on y pût venir pour se dis- 
traire, flâner, blaguer^ blaguer* à l'ignoble façon 
parisienne. Le silence, à notre Grand Hôtel, de- 
vrait être prescrit d'une manière absolue. Il de- 
vrait y être observé partout : au dortoir, au ré- 
fectoire, au chaufifoir, à la salle de lecture, à la 
salle de repos. J'ai parlé d'une salle de conversa- 
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tion; j'ai eu^tort. On S'i presserait dans cell* 
salle, on s'y entasserait; et ce serait pour m:il 
faire, pour parler politique, à la f içon dont, gé- 
néralement, le peuple entend le parlement poli- 
tique : pour s'exciter contre le gouvernement, 
les lois, les gens instruits et les riches. 

L'infraction réitérée à la restriction dont s'agit 
serait punie du renvoi de rHôtel. 



IV 



Je me borne jusqu'à présent (on a pu le re- 
marquer) à indiquer l'économie de l'Œuvre 
nouvelle pour Paris seulement. Je me restreins 
d'abord à cela, parce que je compte, en le parti- 
cularisant, faire plus aisément saisir le méca- 
nisme de cette œuvre. 

Je continuerai ainsi quelque temps. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 



I 

Mais j'aurais dû dire déjà quels sont ces bâti- 
ments que je voudrais avoir à Paris pour mon 
Hôtel des Pauvres. 

Ces bâtiments, c'est la moitié de l'Hôtel-Dieu 
qui se termine ; la moitié de ce futur hôpital qui 
serait meurtrier pour une population de ma- 
lades, mais qui serait un palais pour des gens en 
santé. Cet hôpital fut entrepris par un M, Husson, 
satrape de l'Assistance publique sous l'Empire, 
h(»mme dont l'absence complète de mérite expli- 
quait insuffisamment la fortune, mais .dont la 
fortune fut si extraordinaire, cependant, qu'elle 
lui permit de faire bâtir cet abattoir humain, 
malgrél'avis, puis les protestations, des médecins 
les plus illustres. Le Conseil municipal de Paris 
vient de donner les preuves de lumières véri- 
tables et de capacité comme administrateur en 
ordonnant l'abattage d'un étage de cette im- 
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mense caserne à malades, destinée à devenir un 
foyer d'infection à décimer Paris. Je le répète, 
le futur Hôtel-Dieu ferait un magnifique Hôtel 
des Pauvres; comme tel il rendrait les services 
les plus grands. Autrement, il sera le plus assas- 
sin de ces asiles, chefs-d'œuvre de l'exécrable phi- 
lanthropie officielle, qu'on nomme les hôpitaux 
de Paris (1). 

(1) Je fais un tout autre cas des petits hôpitaux de province, 
où^ en général, l'on est bien soigné^ quoiqu'on n*y soil pas 
mené (mais comme cela se passe à Paris d'ailleurs) avec tout 
le respect que des gens malades, qui sont des créatures hu- 
maines^ pourraient espérer des personnes chargées de les 
soigner, lesquelles ne sont que des créatures humaines^ et 
rien de plus. 

L'état actuel des esprits dans le peuple ne me permet pas 
de révéler actuellement ce que je sais sur les hôpitaux de 
Paris. En voulant pousser à des réformes, je pousserais à la 
haine: car les malheureux, aujourd'hui, ne vivent plus que 
de haine et que pour la vengeance, bien que leur haine soit 
Injuste et inepte, bien que leurs projets de vengeance 
soient des projets à faire frémir. Risquer de surexciter ces 
dispositions atroces, en livrant à la connaissance du public, 
sans acception de lecteurs, des faits incontestablement déplo> 
râbles mais qui tiennent au défaut d'une institution plus 
qu'à l'inhumanité de ceux qu'elle emploie comme agents, 
ce serait là une imprudence terrible. Je ne commettrai point 
cette sorte d'imprudence-là. 

Aussi bien l'apaisement social viendra-t-il, je l'espère, et 
peut-être sera-ce même bientôt. Ce jour-là, mais seulement ce 
jour-là, je publierai mon livre sur le régime des hôpitaux de 
Paris. Avec plus de lumières qu'il n'en a^ parce que l'on 
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II 



Je n'aurai pas la puérile prétention de régler 
combien il y aura de petites cloches, de portes 

s'efforce de lui en donner tous les jours un peu plus, et avec 
moins d'excitations qu'il ne lui en arrive, parce qu'on se 
décidera peut-être à empêcher qu'il ne lui en soit désormais 
adressé, le pauvre, sachant enfin s'examiner, reconnaîtra 
qu'il y a en lui, lui l'exploité, l'étoffe d'un homme comme 
presque tous les autres, disposé à prendre et retenir pour 
soi la grosse part en toutes choses, et qui aimerait à 
se donner des jouissances sans mesure, sans se soucier 
des souffrances du prochain. Car nous sommes mauvais 
de nature, et c'est la condition de fortune elle seule, 
d'ordinaire, qui fait que l'on se trouve soit bourreau^ 
soit victime, lorsqu'il y a victime et bourreau; Cet homme 
succombe à la peine corporelle pour un salaire ingrat, 
parce qu'il est né ou devenu misérable; né riche ou resté tel, 
ce même homme eût écrasé un autre homme sous l'excès 
de travail qui le fait protester et gémir. Tel dépécit faute 
de pain à sa suffisance; tel autre, à l'opposé, gaspille 
ce qui nourrirait vingt familles indigentes ; — or, le 
premier, s'il était riche^ ne verrait peut-être, dans le 
monde et dans l'humanité, que le bien de son ventre, 
tandis que le riche prodigue^ s'il était pauvre, ne 
penserait, peut-être, qu'à partager. H est donc aussi in- 
sensé qu'il est abominable, de la part de la classe la plus 
pauvre, de porter haine à la classe la plus riche et de nour< 
rir contre elle de sanguinaires desseins. Que tel particulier 
soit haï pour ses actes, s'ils sont malfaisants, il n'y a rien à 
dire; mais qu'une classe, par ce fait seulement qu'elle jouit, 

20 
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d'entrée, d'empbyés, de comptables, de mar- 
mites, de médecins, de surveillants, de lavabos, 
d'armoires, d'infirmiers, d'infirmières dans mon 
Grand Hôtel des Pauvres^ ni comment y seront 
composés les lits, faites les tables, placées 
toutes choses; cela, c'est ce que sont toujours 
habiles à déterminer, bien disposer aussi, nos 
petits administrateurs et nos petits architectes; 
cela se fera et se fera bien, s'il y a occasion 
de le faire. Cela se fera s'il y a fondation du 
Grand Hôtel des Pauvres^ lequel n'est qu'en pro- 
jet, hélas! en projet dans un simple livre, le 
livre sans autorité que voici. Cependant, cet Hôtel 

soit détestée par une autre classe qui souffre, quand pour- 
tant cette classe-là qui souffre jouirait de la même manière 
qae Tautre au cas où elle fût à sa place, cela est coupable et 
absurde à la fois. Dans toutes les classes, il y a le vice ou 
le tort inhérent à cette classe, dont l'individu ne doit point 
porter la responsabilité^ et dans toutes également^ il se 
trouve des individus personnellement plus mauvais que ne 
le comporte leur classe, et que Ton peut légitimement haïr. 
Hors cela, le droit à la haine ne saurait exister. Voilà ce qu'il 
faut représenter au peuple, dont l'àme se remplit de fureurs. 
Yoilà pourquoi aussi Ton doit celer dans une certaine me- 
sure tout ce qui peut dans les vices d'une institution porter 
ce peuple à la haine des personnes. Or, je n'obtiendrais pas 
d'autre effet de la publication de mon livre sur les hôpitaux 
de Paris. Je montrerai pourtant dans ce lugubre ouvrage 
que c'est le malade, que c'est le souffre-douleur de l'Assis- 
tance publique, qui est le sujet révoltant entre tous dans 
une salle d'hôpital. 
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sera fondé, si, comme j'en ai la foi, il se trouve 
quelques hommes en Fra^ice qui, étant déjà des 
qu€lqu'uns\ voudront bien devenir de grands ci- 
toyens, des hommes à jamais célèbres, c'est-à- 
dire qui veuillent se mettre à organiser ce que 
l'humilité de ma fortune ne me permet que de 
concevoir et prêcher. 

Car ma tâche, à moi, . ne saurait affecter autre 
chose. 

Je n'ai qu'à démontrer comment l'œuvre que 
je vois faite est possible : comment des parti- 
culiers pourraient créer (la chose vaut le mot) 
une institution de bienfaisance sans égale, qui 
consisterait, je le répète, à établir et à entre- 
tenir : - 

1*» Un grand Asile pour les gens en détresse; 

^ Un grand Atelier pour les gens sans tra- 
vail, ni crédit, ni argent. 

Ce que j'ai à démontrer, c'est comment des 
particuKers pourraient fonder cela, non-seule- 
ment à Paris, mais sur plusieurs points de la 
France. 



III 



Et pourquoi des particuliers ne devraient-ils 
pas réussir en pareille entreprise? Est-ce qu'un 
seul particulier, est-ce qu'un Lesseps, lui seul 
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et presque contre tous, n'a pas mené à bonne 
fin sa grande œuvre ? 

L'on dira, je le sais, que M. deLesseps deman- 
dait de l'argent pour en rendre : un écu pour en 
rendre deux ; tandis que les fondateurs, dona- 
teurs, de mes établissements de sauvetage pren- 
draient de l'argent toujours, sans en rendre 
jamais. 

Je répondrai que si c'est l'attachement à Tar- 
gent qui empêche que ces établissements ne se 
fondent, je le regretterai surtout pour ceux qui 
possèdent de l'argent. 

Une presse mal inspirée autant que mal ins- 
truite excite sans arrêt des colères toutes brutales 
dans la classe qui ne possède point ; un luxe tou- 
jours croissant suscite les convoitises du pauvre, 
et, avec de nouveaux vices, lui crée de grands 
besoins : une seconde Commune peut se lever, 
si le riche, par avance, n'a fait la part du feu 
dans ses biens. Et alors Tincendie s'étendra sans 
limites : bientôt tout sera dévoré, je veux dire 
sera pris par les masses. La propriété perdra 
tout si elle veut tout garder. 

Ce n'est point une menace que je fais : je n*ai 
pas besoin de le dire ; c'est un avertissement que 
je donne, et que j'ose déclarer sérieux. 



LES CONTRIBUABLES 



DE LA BIENFAISANCE. 



CHAPITRE PREMIER.. 



Où trouver les sommes d'argent nécessaires à 
cette double fondation : 1° le Grand Hôtel des 
Pauvres; 2* ces i4^^//<9r5 spéciaux, que j'appellerai, 
faute de désignation meilleure, les Ateliers de 
Passage? 

I 

. Je dirai d'abord, en ce qui touche le Grand 
Hôtel des Pauvres^ que bien des choses pourraient 
n'y pas coûter d'argent. Des femmes charitables, 
par exemple, des dames pieuses, soit riches, soit 

20. 
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de fortune médiocre, pourraient venir en grand 
nombre, le soir, comme on va dans une ambu- 
lance, comme on va panser des blessés, faire du 
raccommodage gratuitement. Ces femmes cha- 
ritables, ces dames pieuses, auraient à panser là 
les blessés de la misère : comment ne les y ver- 
rait-on pas? De dix heures du soir au matin, des 
ouvrières payées feraient ce que n'auraient pu 
faire les ouvrières bénévoles, travaillant (car tel 
est le cas de le dire) pour l'amour du bon Dieu. 
Toute ouvrière inoccupée qui serait bienfaisante 
pourrait venir, aussi bien que les dames riches 
très-pieuses,, ré parer la défroque des hôtes du 
nouveau Grand Hôiel^ en travaillant à moitié du 
prix qu'elle reçoit d'ordinaire. Des ouvriers tail- 
leurs pourraient en faire autant. Car il serait 
bon que cette partie de l'assistance au pauvre fût 
l'œuvre, puisqu'elle pourrait Têtre, des gens sans 
fortune aussi bieii que des gens fortunés. Cela 
marquerait son vrai caractère d'assistance sociale 
et fraternelle. Voilà pour le raccommodage. 
S'agit-il des habits qu'il faudrait remplacer? 
Des gens de bon cœur appartenant aux deux 
sexes, du jeune homme élégant au vieillard 
riche ^ de la femme mondaine luxueuse à la 
femme religieuse, chacun pourrait envoyer aux 
hôtes du Grand Bétel des Pauvres les habits qu'il 
renoncerait à porter, réparés ou uon réparés : et 
de la sorte, un riche vestiaire devrait se trouver 
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constitué sans le débours d'uu sou. Des habits 
pourraient être envoyés, non-seulement par les 
gens très-riches^ mais encore par des gens de 
fortune toute modeste. Il y aurait ainsi des tra- 
vailleurs en abondance, soit pour rien, soit pour 
presque rien, et des habits à en revendre qui 
n'aurient rien coûté. 



Il 



A Paris, le bâtiment de notre Hôtel des Pauvres, 
bâtiment qui est immense, ne coûterait rien à 
construire, puisqu'il est tout bâti, et il appar- 
tient à quelqu'un qui pourrait en céder pour rien 
la jouissance, c'est-à-dire à l'opulente proprié- 
taire qui s'appelle la Ville de Paris. Le meuble et 
l'aménagement de cet Hôtel seraient seuls à 
payer. 

Ainsi, dans l'œuvre que j'indique, il en serait 
du loyer du bâtiment comme du raccommodage 
des habits et aussi de la fourniture du vestiaire : 
cela encore ne coûterait rien. 



III 



Il y aurait desemployés à rétribuer. Mais d'abord 
ces employés y seraient en petit nombre. Il n'y 
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faudrait ea effet.qu'un petit nombre de gens de 
service, parce que mille corvées, mille menus 
travaux pourraient et devraient être faits par les 
Assistés eux-mêmes peuplant le Grand Hôtel des 
Pauvres. On demanderait aux employés de notre 
Grand Hôtel, gens qui seraient au moral bien 
traités, qui seraient bien vêtus, bien nourris, 
beaucoup de travail, du travail sans relâche ; 
mais ils seraient dotés, en retour, d'une rému- 
nération raisonnable. On ferait dans ledit ét^?? 
blissement, de la sorte, le contraire de ce qui se 
fait partout dans les établissements de charité, 
dans les Hôpitaux de Paris, par exemple, où les 
employés inférieurs sont traités d'une manière 
indigne, pour le vivre et l'habitation, et, pour le 
salaire, d'une manière dérisoire : ce qui les con- 
duit à devenir les plus cupides des hommes et 
de vrais bourreaux d'hommes Les employés 
supérieurs, qu'on laisserait se nourrir à leur 
guise, ne devraient pas toucher au delà de 
4,000 francs à Paris ,et de 3,000 francs en pro- 
vince. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



Pour les autres charges de l'OEuvre, il fau- 
drait, sans doute, de grosses sommes, d'immenses 
sommes. Car il s'agirait d'étendre à toute grande 
villede France, je le répète encore, le bienfait 
de notre sauvetage. 

11 faudrait dans chacune un Asile et des Ate- 
liers. 

A qui demander Taigent indispensable à leur 
fondation? 



I 



Comme je Tai dit, il ne faudrait pas le deman- 
der à l'Etat. 
Donc, on le tiendrait des particuliers. 



1 
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L'Etat, une ville, fournirait seulement des lo- 
caux. 11 ne faudrait demander rien de plus à 
l'Etat ni aux villes. Mais on pourrait accepter 
des locaux, soit de l'un, soit des autres, parce 
que le prêt de Ces locaux ne coûterait pas un 
centime aux caisses de l'un ou aux revenus des 
autres. 

• 

11 

L^argent nécessaire à la double fondation dont 
je parle serait promptement trouvé si ma propo- 
sition se produisait en Angleterre. On y com- 
prendrait là ce qu'il y a à faire pour un cas (el 
que le cas présent. 

Mais ce qu'il y a à faire est bien facile à con- 
cevoir, et bien simple à exécuter. 

Quelle que soit la somme nécessaire à la grande 
entreprise que je rêve, somme que je ne cher- 
cherai pas, dès lors, à évaluer, cette somme-là 
pourrait se former à l'aide de quatre moyens 
différents, venant en concurrence l'un de l'autre. 

Elle pourrait se former par la constitution 
d'une Société, par des souscriptions, par des 
dons ou donations^ par des legs, par tout cela à 
la fois. 

1 . — Je n'ai pas à m'étendre sur le premier 
des moyens que j'énonce : sur la constitution 
d'une Société. Cette Société se formerait de la 
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manière que le font toutes les Sociétés, quel que 
soit Tobjet qu'elles aient. 

2. — Quant aux souscriptions, lesquelles se- 
raient, je suppose, versées par annuités et d'a- 
vance, elles pourraient consister en un engage- 
ment à perpétuité, ou en un engagement pour 
un certain nombre d'années, ou en un engage- 
ment pour une année seulement, avec faculté, 
cela va de soi, d'être renouvelé d'année en 
année. 

3. — Sans s'engager en rien, ou en sus d'un 
engagement pris, chacun pourrait apporter des 
dons ou donations à la caisse des deux Établisse- 
ments dont je parle, et qui seraient en nature ou 
bien en argent. 

4. — Enfin, des legs, les uns considérables et 
les autres minimes, seraient encore l'un des 
moyens par lesquels on constituerait les deux 
sortes d'Etablissements en projet, et par lesquels 
on les soutiendrait. 



III 



Mais cette somme que ces sortes d'établisse- 
ments réclameraient, tant pour leur entretien 
que pour leur fondation, et tant en province qu'à 
Paris, cette somme risquerait-elle de devenir 
introuvable si elle était très-considérable ? 
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Jusqu'ici ^'ai expliqué comment, en dehors 
d'un capital en argent à s'assurer, tout ce que je 
demandais était de la réalisation la plus facile ; 
n'y aurait-il d'impossible que l'argent à trouver? 

Mais quoi ! dans le pays qui a pu se saigner de 
10 milliards en quatre ans, l'on ne trouverait 
pas l'argent nécessaire à une fondation chari- 
table, quand cette fondation serait, non-seule- 
ment une œuvre d'humanité depuis longtemps 
attendue, mais encore une soupape de sûreté 
pour la propriété ? 

Voilà ce que je veux me garder de croire, et 
d'écrire par conséquent. 

Je veux croire que presque tous ceux qui pos- 
sèdent apporteraient à notre fondation leur don, 
soit minime^ soit considérable. 



LES MAUVAIS GITES. 241 



CHAPITRE TROISIÈME. 



I 



Ce qui peut arriver quelquefois à ceux qui re- 
mettent l'argent de leurs charités à des tiers, c'est 
que ces tiers en gardent pour eux une partie. 
On assure que certaines dames dont la pro- 
fession parait être de se faire distributrices à titre 
tout gratuit des dons provenant de personnes 
plus riches qu'elles vivent à moitié sur ce qu'elles 
reçoivent pour les gens sans linge et sans pain. 
11 y aurait pour ses gérants de belles opérations 
de cette sorte à réaliser dans notre Grand Eôtel, 
si des mesures toutes particulières n'étaient 

21 
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prises pour empêcher de tels détournements. Or, 
ces mesures seraient prises ceri;ainement, et 
voici en quoi elles devraient consister : 

1 . — Elles consisteraient d'abord, pour chaque 
donateur, à tirer de son don un reçu extrait d'un 
livre à souche, ce qui est élémentaire, ce qui est 
partout pratiqué. 

2. — Mais ces mesures consisteraient encore 
en plusieurs autres choses, et premièrement en 
celle-ci : 

Elles consisteraient à permettre au donateur 
de se faire donateur pseudonyme ou même ano- 
nyme, tout en lui laissant un moyen de consta- 
ter si son don a été versé à la caisse de rétablisse- 
ment auquel il l'avait apporté. 

3. — Les mesures dont je parle auraient un 
autre ob j et encore . 

Empêcher que rien des sommes versées ne put 
être distrait de sa destination, ce serait l'un seu- 
lement des résultats qu'il s'agirait d'atteindre. 

11 y aurait à atteindre un second résultat. 

Ce second résultat serait la faculté procurée à 
chaque donateur de constater quel usage aurait 
été fait des fonds versés par lui et par mille 
autres. 

Or, rien ne serait plus facile au donateur qu'un 
tel contrôle, si ce contrôle lui était rendu pos- 
sible par l'emploi du moyen dont je vais parler 
bientôt. 
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Ce moyen, d'une sûreté absolue, est d'une sim- 
plicité presque barbare. Je ferai d'ailleurs re- 
marquer qu'il devrait être employé, non-seule- 
ment pour l'objet dont il s'agit ici, mais pour le 
contrôle de tout compte public : pour le contrôle 
des dépenses et des recettes d'une commune, 
pour le contrôle des dépenses de tout service pu- 
blic, pour le contrôle des dépenses et des recettes 
de toute administration de l'Etat, pour celui no- 
tamment de chaque ministère, pour celui de 
tout le budget, le chapitre des fonds secrets étant 
seul admis à faire à cet égard exception, parce 
qu'il est indispensable qu'il soit celé à toute pu- 
blicité. 

2 et 3 bis.— Je prie le lecteur de s'arrêter à ce que 
je dis là. J'engage les rigides gens de l'Interna- 
tionale, qui veulent tout réformer et ne sauraient 
pas même gouverner une boutique, à réfléchir 
sur ma proposition et sur le parti qu'ils en pour- 
raient tirer, et je ne la recommande pas moins 
aux conservateurs qui ne sont pas tripot eu rs ou 
mangeurs de budget, mais sont d'honnêtes gens 
véritables. Cette proposition, comme toutes 
celles que peut contenir ce livre, est absolument 
sage, absolument capable d'être mise en prati- 
que, dictée par la haine de la fraude et la sollici- 
tude de la grande probité : la probité en matière 
publique. A ces titres assez recommandables, je 
prie mes confrères de prendre bonne note de la 
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susdite proposition, quel que gouvernement 
qu'ils préfèrent et veuillent faire triompher. 
Tout gouvernement, en effet, qui voudra bien 
n'être ni voleur pour son compte ni voleur pour 
le compte de ses aides, qui, dès lors, entendra 
que le vol soit interdit dans son domaine, ce 
gouvernement-là devra faire ce que je vais pro- 
poser. Tout particulier, d'autre part, qui enten- 
dra de la manière qu'il le faut Tingérence démo- 
cratique dans les choses de TEtat désirera que le 
moyen que je propose soit appUqué à la publicité 
des comptes, petits ou gros, de l'Etat. 

En tout cas, ce moyen pourrait être appli- 
qué pour le contrôle des affaires de la So- 
ciété des Ateliers de Passage et du Grand Hâtei 
des Pauvres réunis. Il y serait appUqué pour le 
contrôle de l'entrée et de la sortie des fonds af- 
fectés à cette Œuvre : pour les fonds apportés à 
rOEuvre, pour les sommes que coûterait cette 
Œuvre, pour ce que cette Œuvre rendrait. 
C'est-à-dire, d'une part, pour ce qui serait apporté 
à destination de V Hôtel et à destination des Ate- 
liers, d'une autre part pour ce qui serait dépensé 
par les Ateliers et Y Hôtel, enfin pour ce que rap- 
porterait à l'OEuvre le travail exécuté par les 
dits Ateliers. 

Mais en quoi consisterait ce moyeu, duquel 
je promets tant de choses et que je déclare être 
d'une si parfaite simplicité ? 
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Ce moyen consisterait en ceci : 

D'abord, à tenir la comptabilité de TOEuvre 
en double exemplaire et à avoir en double les 
pièces dites comptables, c'est-à-dire les contrats 
de toutes sortes ainsi que les factures et acquits 
de toutes sortes. On aurait à rendre publics éga- 
lement le§ reçus par duplicata délivrés à ceux 
des bienfaiteurs de l'OEuvre qui consentiraient 
à être connus, ceux des donateurs désirant rester 
anonymes ayant à vérifier eux-mêmes si leur 
don figure ou non parmi les sommes sans dona- 
teur désigné. 

Notre moyen de vérification infaillible consis- 
terait, deuxièment, A TENIR EXPOSÉS DANS 
UNE PIÈCE A CE DESTINEE Tun des deux 
exemplaires des livres de comptabilité ainsi que 
l'un des doubles des contrats passés, des reçus 
donnés et des factures acquittées. 

Notre moyen consisterait, troisièmement, à 
faire que, pour que chacun sans distinction put 
exercer son contrôle, c'est-à-dire pût le faire à 
l'aide de ses connaissances, la comptabilité fût 
produite en partie simple ainsi qu'en partie 
double. Ce qui ferait une comptabilité tenue à 
trois exemplaires : un exemplaire en partie sim- 
ple, et deux en partie double. 



21. 
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II 



Par cette publicité absolument nouvelle prêtée 
aux opérations de notre OEuvre, on obtiendrait 
cet effet aux conséquences également toutes 
nouvelles : que non-seulement chacun de ses 
donateurs, mais encore que chacun dans le pu- 
blic, pourrait connaître à fond les affaires de 
cette OEuvre, œuvre d'intérêt public s'il en fût. 

1<» Chacun pourrait vérifier tous les jours si, 
d'abord, la probité préside à la gérance des Ate- 
liers et de THôtel : et ainsi toute fraude, tout 
larcin, toute malversation se trouveraient rendus 
impossibles. 

2" Les gens capables d'en être juges pourraient 
voir si l'achat des denrées et les autres achats de 
toutes sortes à destination de l'Hôtel sont faits au 
meilleur prix possible. Chacun pourrait appré- 
cier également de quelle façon se trouvent traités 
les malheureux recevant l'hospitalité dudit Hô- 
tel. Ils le pourraient d'abord par l'examen de la 
nature des achats opérés ; ensuite par l'examen 
de la somme des dépenses faites comparée au 
nombre des personnes assistées, par exemple, 
durant le cours d'un mois. 

3* Les négociants, les industriels, beaucoup 
d'autres personnes même, pourraient enfin, 
grâce à l'exposition publique de la comptabilité 
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des Ateliers, contrôler le prix d'acquisition des 
marchandises qui y seraient employées, le prix 
donné aux ouvriers pour leur main-d'œuvre et 
le prix de vente des produits manufacturés. 



III 



Cette publicité encore inconnue et cette tenue 
particulière des livres de notre Grand Hôtel et 
de nos Ateliers seraient pratiqués pour les Re- 
fuges et les Ateliers des grands centres de la pro- 
vince. 



LE COMITÉ DIRECTEUR 



CHAPITRE UNIQUE. 



I 



Mais d'une part, cette communication faite 
au public de notre comptabilité en partie double, 
où la justesse des comptes se vérifierait d'un coup 
d'œil, — l'exposé, d'autre part, du régime des 
Ateliers et de l'Hôtel, qui se présenterait avec la 
dernière clarté, pour ses détails,^ dans la tenue 
des livres en partie simple, — ce double tableau 
à fin double, laissé, à intervalles fréquents, sous 
les yeux du public, dispenserait presque, il le 
semble, de tout autre contrôle, de toute autre 
direction que celle d\ine administration merce- 
naire. 
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Celui, en cas pareil, qui deviendrait le conseil 
d'administration, qui contrôlerait et qui ins- 
pecterait, qui proposerait ou réclamerait des ré- 
formes, ce serait le public. 

Le public réclamant s'adresserait alors à la 
presse, et la presse se montrerait en majorité ou 
en minorité pour ou contre une mesure 
réclamée. 

Mais nous n'en sommes pas là en l'année mil 
huit cent quatorzième, et l'on n'en arrivera 
jamais là. 

Que le public et la presse interviennent, qu'ils 
examinent, qu'ils provoquent des réformes, voilà 
qui est bien, et même désirable. Mais quand la 
presse et le public auraient discuté et ensuite 
décidé, qui ferait exécuter? 

De toute évidence, un comité ou iin individu. 

11 faudrait donc à notre Œuvre une adminis- 
tration supérieure, ne fût-ce que pour l'exécutif. 

Or, on pourrait composer cette administration 
comme voici. 



II 



Faisons cette remarque : si l'œuvre que je 
conçois se réalise jamais, ce sera que quelqu'un 
qui ne sera certes pas moi, un homme puissant 
par le nom ou par la fortune, aura pris mon 
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idée pour en pétrir un fait. D'autres hommes 
tels que celui-là se seront certainement joints à 
lui. Kh bien, je le demande, ces réalisateurs de 
mon idée n'en seront-ils pas les directeurs-nés, 
légitimes? 

11 serait de toute justice qu'ils le fussent, 
comme cela serait de toute nécessité, et les hom- 
mes considérés, les hommes de bien qui se met- 
traient à la tête de l'entreprise dont s'agit ne 
pourraient échapper à Thonneur de surveiller 
son allure, de diriger ses pas. 



III 



Toutefois, à mesure que, par une cause ou 
une autre, des vides se feraient dans la com- 
pagnie bienfaisante primitive, certains person- 
nages, que leur position, leurs lumières, leurs 
connaissances spéciales recommandent particu- 
lièrement à la confiance publique, devraient 
entrer dans le Comité directeur de notre Œuvre, 
pour le former à eux seuls d'ailleurs dans la suite, 
après le décès ou la retraite des fondateur de la 
grande Œuvre en question. Tels seraient, par 
exemple, à Paris, l'Archevêque de cette ville, le 
Préfet de ia Seine, le Préfet de pohce, des juges, 
des avocats, des médecins, des professeurs de 
rUniversité, des prêtres, le président du Conseil 
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municipal, les membres de ce Conseil, les dépu- 
tés de la Seine, des commerçants notables, ries 
membres du (Conseil des prud'hommes, oiivieis 
aussi bien qne patrons, etc. 

Le Comité Directeur se composerai tjdes iiK^mes 
sortes de personnages dans les grandes villes de 
la province. 



IV 



C'est à ce Comité que devraient être déférées 
les plaintes, adressées les observations, exposés 
les projets de réiormes. 

Certaines personnes, pour tel de ces objets ou 
tel autre, préféreraient- elles s'adresser à la 
presse? il n'y aurait aucim inconvénient. Le pla- 
cet ou la plainte parviendrait au Comité directeur 
par ce moyen aussi bien que par la voie directe. 

Pour notre OEuvre, le public serait le Parle- 
ment; le Comité directeur serait le Ministère. 



Gb ministère aurait fort à faire, je ne le dissi- 
mule point, bien qu'il n'aurait cependant pas 
à toucher cent beaux milliers de francs Tan, et 
qu'il lui faudrait au contraire tirer de l'or de 
sa poche, pour le donner à cette foule sans gîle 
et sans pain qu'il devrait gouverner. 
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Le Comité directeur aurait à chercher un 
asile définitit : 1° à ces tristes infirmes dont j'ai 
précédemment parlé, %"" à ces jeunes orphelins 
dont j'ai parlé aussi, gens que le Grand Hôtel des 
Pauvres aurait reçus, aurait gardés quelques 
jours, mais ne pourrait garder toujours. 



VI 



La tâche, ainsi, serait rude autant que belle. 
Le Comité directeur ne saurait donc jamais se 
trouver trop nombreux. 

Il faudrait dès lors que tout ce qu'il y a de no- 
table, de notoirement honorable, de charitable, 
dans toute ville importante de France, comme à 
Paris, flt partie de ce Comité, de cette grande 
confrérie du bien. 



VII 



Ces Directeurs de l'Œuvre de nos Hôtels et de 
nos Ateliers réunis, qui seraient nécessairement 
des donateurs aussi, manqueront-ils à cette 
(MEuvre, si elle se réalise, ou se compteront-ils 
partout, au contraire, par milliers? C'est là ce 
que je souhaiterais voir. 

Je voudrais voir cela afin d'apprendre d'une 
manière sûre si la France conservatrice doit 
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subsister, ou si elle sera dévorée, comme ayant 
été assez inepte pour s'exposer à l'être, assez 
égoïste pour mériter de l'être. 

L'apathie intellectuelle, le manque de clair- 
voyance, jointes à la mesquinerie d'âme, chez 
un trop grand nombre de membres du parti 
conservateur, leraient craindre ce malheur, à 
coup sûr sans égal pour la France, si ce parti 
n'avait parmi lui des hommes considérables, 
qui, valant par le coeur autant que par la tête, 
l'entraîneront sans doute à sacrifier mille francs 
l'an pour sauver cent mille francs. 

Un certain nombre de conservateurs, je le sais, 
abandonneront de leur superflu pour le seul bon- 
heur de donner,non par la craintede toulperdre. 

C'est toutefois sur cette crainte qu'il est bage 
de compter. C'est sottise de croire que Thomme, 
€71 général, vaille mieux que l'animal. 

il vaut moins, puisqu'il nuit sans que ce soit 
pour son besoin, sans que ce soit pour sa déf ensei 

Riches, gardez vos écus si vous oomptez sur 
maître Chassepot à jamais; déhez la bourse si 
vous craignez qu'un jour les chasî-epots ne vous 
manquent. 

ils peu vent vous manquer à lafin du Septennat. 

A cette date ils peuvent vous faire défaut. 

C'ebtle peuple qui les manie : le peuple aux 
deux tiers radical. 

^Souvenez-vous des Buttes Montmartre; souve- 
nez-vous du 18 mars. 2i 



ATELIERS DE PASSAGE 



PARISIENS. 



CHAPITRE PREMIER. 



A ce mot seul, bien des gens vont songer aux 
ateliers nationaux, de malheureuse mémoire, — 
à ces fruits de lendemain de révolutions, — à 
TEtat chef d'industrie, ou plulôtchef de charité. 

Que Ton se rassure. 

11 ne s'agit pas d'aleliers postiches soldés par 
la nation, mais d'ateliers où l'on travaillerait, et 
que des particuliers auraient londés, non 
l'Etat; qui devraient n'être pas onéreux à leurs 
soutiens, mais qui devraient au contraire aider 
ces gens de bien à faire ailleurs œuvre de bien- 

iaisance. 

Voilà ce que seraient nos Ateliers dits de 
Passage, en province ainsi qu'à Paris. 
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I 



Qu'il y reste un jour seulement, ou deux jourSj 
couché, blanchi, nourri, que deviendra l'indi- 
vidu, homme ou femme, célibataire ou marié, 
au moment où il sortira de nos Asiles, notamment 
de l'Asile de Paris, du Grand Bôtel des Paiwres? 

il faut songer à cela. 

Recueillir le malheureux être humain, comme 
on le fait pour uq chien par un trop mauvais 
temps, ce serait bien, sans doute ; ce ne serait ce- 
pendant pas assez. 

Cet être humain est venu demander asile 
parce qu'il n'avait ni argent ni travail; qu'aura- 
l-il en quittant l'Asile ? Qu'aura-t -il ce jour-là ? 
L'argent lui sera'-t-il tombé du ciel dans la 
poche ? Les iïidùStriels l'aùrbnt-ils arrêté dans la 
rue pour Je faire travailler? 

Il faudrait être bien innocent pour le croire ; 
il faudrait connaître bien peu les méfaits ou Fin- 
différence du hasard, pour compter qu'on a 
sauvé un homme en l'hébergeant durant une 
couple de fois vingt-quatre heures. 

En attendant que l'ouvrier en (détresse pût 
trouver de l'ouvrage dans lies ateliers privés, ne 
faudrait-il pas lui assurer, par un travail qu'on 
lui firocurérait, l'équivaleftt au moins dé ce qu'il 
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aurait pu avoir, si on l'y eût gardé quelque 
temps, au Grand Hôtel des Pauvres ? 

Il le faudrait faire, puisque cela peut être fait. 

On le pourrait faire d'autant mieux, que, 
comme je viens de le dire, il s'agirait de dégrever 
parles Ateliers l'Œuvre double des Ateliers et 
de l'Hôtel; que l'Assisté de l'Hôtel, s'il entrait 
dans les Ateliers tout de suite, non-seulement 
ne serait plus à la charge de l'OEuvre, mais que 
l'OEuvre réaliserait un bénéfice sur lui ; que de 
la sorte, enfin, l'Assisté, après avoir reçu, 
rendrait une partie de ce qui lui aurait été donné. 

C'est là, en effet, ce qui se passerait pour les 
Assistés célibataires, c'est-à-dire pour ceux des 
Assistés qui seraient les plus nombreux. 

II 

Après avoir été admis dans les Ateliers de 
Passage^ le travailleur pourrait encore aller se 
nourrir, aller habiter au Grand Hôtel des Pauvres; 
mais, dès qu'il aurait eu mis le pied dans lesdits 
Ateliers, il devrait payer sa dépense à l'Hôtel, 
ainsi que j'en ai déjà averti. 11 payerait sa nour- 
riture, son lit, ses bains, son blanchissage. 

Il payerait ces services, par exemple, le prix, 
avec un tiers en plus^que ces services coûteraient 
par homme à la caserne ; et l'on sait que le vivre 
et l'habitation en commun, quand le vivre est 
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frugal et riiabitalion sans luxe, ne coûtent 
presque rien. 



III 



Chaque Assisté de notre Grand Hôtel serait 
libre, sans doute, de ne pas aller travailler à 
l'Atelier de Passage ; mais alors il serait présumé 
avoir une ressource ou une autre en réserve, et, 
dès lors, devrait quitter notre Asile, fait pour les 
gens en détresse absolue. 



IV 



Mais que pourrait-on fabriquer dans nos Ate- 
liers de Passage ? 

Je répondrai tout de suite : on y pourrait faire 
fabriquer tout ce qui, premièrement, se fabrique 
sans apprentissage et d'emblée, ce qui se 
fabrique dans les simples maisons d'arrêt. 

On pourrait de plus y faire exercer cer- 
taines industries d'une part très-faciles» que je 
n'essayerai pas de désigner, — d'autre part d'un 
écoulement à peu près assuré, — enfin qui per- 
niettraient, sans risques de pertes à courir, une 
fabrication à peu près sans limites. Or, il y a de 
ces industries-là. Ensuite, ceux des industriels et 

22. 
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des commerçants qui feraient partie, tant du 
Comité fondateur que du Comité directeur de 
notre OEuvre, sauraient choisir ces industries et 
les mettre sur pied. Pas de difficultés, pas 
d'obstacles en cela d'aucune sorte. 

J'ai eu principalement en vue, dans les lignes 
ci-dessus, le travail pour les Ateliers d'hommes. 

Dans les Ateliers de femmes, ateliers d'ailleurs 
d'une petite importance, le vice offrant à la 
femme en détresse mille ressources qu'elle 
accepte généralement, dans les ateliers de 
femmes, dis-je, l'industrie à exercer serait toute 
trouvée: peu de femmes ignorent totalement la 
couture, et les travaux d'aiguille, d'autre part, 
sont de ceux qui ne manquent presque pas aux 
personnes qui peuvent les entreprendre en grand. 
D'ailleurs, l'industrie parisienne offre mille et 
un métiers plus faciles l'un que l'autre pour les 
doigts habiles de la femme. 

On peut dire pareillement que cette industrie 
particulière présente de grandes ressources pour 
les hommes. Les ouvriers de Paris, sans con- 
teste, sont les plus habiles comme les plus intel- 
ligents des ouvriers du monde : la plupart con- 
fectionneraient très-bien, au bout d'une seule 
journée, certains objets auxquels ils n'avaient 
jamais songé jusque-là à toucher. 
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L'on me dira que le travail procuré aux gens 
sans logement et sans pain dans les ateliers de 
Passage se trouvera enlevé à d'autres ouvriers. 

Sans doute. Mais d'abord, quelle est cette 
objection, et qui est-ce qui me l'adresse? Pas 
des ouvriers, je suppose. RegretteFaient-ils, par 
hasard, ces hommes soumis à toutes les chances 
du chômage, exposés à la détresse chaque 
semaine (beaucoup d'entre eux le sont dans les 
grands centres), regretteraient-ils que quelques 
décimes de besogne leur fussent enlevés chaque 
jour au profit de ceux de leurs pareils, de leurs 
frères, comme on dil aujourd'hui, qui se trou- 
veraient sans travail et sans aucune épargne? Et 
la fraternité, grands et chauds socialistes? qu'en 
pensez- vous, et qu'en voulez-vous faire ? Vous 
suffirait- il de la hurler sur les places en fusillant 
les agents de l'autorité ? 



VI 

D'ailleurs, le travail ne s'exécuterait pas à vil 
prix dans les Ateliers de Passage. Ces ateliers 
pourraient être pourvus de besogne sans que 
cette besogne s'y trouvât faite pour trop peu. 
Les membres de notre Comité directeur, person- 
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nages importants, influents, répandus, hommes 
de grande industrie, de grand commerce, d'aris- 
tocratie, hommes du monde, ces personnages ne 
sauraient-ils pas trouver, près de gens dépendant 
pUis ou moins de tels et tels d'entre eux par 
l'amitié, la foi religieuse, l'opinion, l'intérêt, du 
travail à faire exécuter dans nos Ateliers de pré- 
férence à tous autres ateliers, et sans que pour 
cela, cependant, ce travail s'y trouvât moins 
rétribué que dans bs atehers ordinaires? 

La fabrication serait donc payée à l'adminis- 
tration de notre Œuvre le même prix qu'elle 
eût coûté ailleurs. 

Seulement, le prix donné à l'ouvrier y devrait 
être moindre que dans les ateliers privés, et cela 
pour les deux raisons que voici : 

Premièrement, il faudrait que l'ouvrier eùl à 
perdre à venir travailler dans les ateliers de 
rOEuvre, afin qu'il ne pût avoir le dessein de 
charger cette OEuvre de lui procurer, même 
temporairement, du travail. Secondement, 
comme je Tai dit déjà, l'Œuvre, autant qu'elle 
le pourrait faire, devrait reprendre aux Assistés 
capables de travail totalité ou partie de ce qu'elle 
leur aurait procuré, afin de pouvoir reverser le 
gain qu'elle ferait par eux sur les malheureux 
incapables d'aucun service. En quoi, du reste, ces 
Assistés valides se feraient bienfaiteurs. 
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YII 



Nos Ateliers de Passage^ qui ne devraient pas 
être des lieux h gros grain, ne devraient pas non 
plus être des lieux d e liberté et d'aises. 11 faudrait 
qu'on ne put avoir ni intérêt ni plaisir à y venir, 
afin que Ton n'y vint que dans le cas de grand 
malheur. 

De mê me donc qu'à notre Grand Hôtel des 
Pauvres, le silence y devrait être observé d'une 
manière absolue, et le manquement à cette règle 

y devrait êtrepuni d'une amende; après récidive, 
du renvoi. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



De même que, quel qu'il soit, tout individu 
reçoit l'asile à notre Grand Hôtel des Pauvres, de 
même, après être entré à notre Asile pour y de- 
meurer une journée, deux journées, tout indi- 
vidu est admis à nos Ateliers de Passage, quel 
qu'il soit, et pour un ou deux jours, s'il le désire 
et en exprime le vœu. 



II 



Mais, pour travailler dans nos Ateliers 
durant un temps plus long que deux journées, 
il faudrait justifier de certaines qualités. Ni la 
somme de matière à ouvrer ni l'espace pour 
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l'ouvrage ne seraientillimités; ils devraient être, 
au contraire, et seraient limités. Il n'y aurait 
donc de place à occuper durant plus de deux jour- 
nées que pour les ouvriers d'élite, que pour les 
« bons sujets. » 

On aurait donc à faire la preuve de sa bonne 
conduite pour avoir droit de travailler au-delà 
de quarante-huit heures dans nos Ateliers de se- 
cours, dans nos Ateliers de Passage^ et tant en 
province, d'ailleurs, qu'à Paris. 

111 

Qu'est-ce qui constituerait cette preiive ? 

Ce serait un certificat : un certi^cat attestant 
qu'on ne fréquente ni le cabaret, ni le café, ni le 
bal public : que l'on n'est ni ivrogne, ni joueur, 
ni libertin, ni dissipateur. Passer ses soirées au 
café'^ou au cabaret pour y laisser le plus clair de 
son salaire, tripoter avec passion des morceaux 
de carton pour livrer en deux heures le gain de 
toute une semaine, aller se salir publiquement 
aux yeux de tous dans un de ces lupanars non 
secrets qu'on tolère sous l'étiquette de bals, ce 
sont là des actes avilissants ou sots, que les lois, 
peut-être, n'ont pas à interdire ; mais ce sont 
choses qui rendent indigne de compassion lors- 
qu'on devient sans'pain. Sans doute, ainsi que 
l'on recueille un chien perdu, je l'ai dit, on 



264 LA MISERE DE PAlUS. 

ouvrira la porte de notre Hôtel des Pauvres à ces 
vicieux de la classe ouvrière, à ces gens qui, 
n'ayant pas le nécessaire garanti, sont criminels 
quand ils se permettent des plaisirs que la société 
(qui leur fera Taumône, à THôpital ou chez ies 
Sœurs) peut être amenée à payer. On leur aura 
donc ouvert notre Hôtel pour une nuit, pour 
deux nuits. Nos Ateliers leur seront ouvertséga- 
lement. Mais ils le leur seront pour un temps 
tout aussi bref. Pas de pitié pour les gens sans 
iorlune qui sont sans vertu, sans mœurs. Qu'ils 
jouissent à leur manière ; mais qu'ils ne comp- 
tent pas que la société soldera leurs plaisirs im- 
béciles, leurs satisfactions malhonnêtes, prises 
alors aux dépens de tous. 

l*our l'honnête travailleur, pour ce héros de 
l'abnégation sociale, pour ce bon père de 
famille, pour ce célibataire rangé que la chance 
trahit, que la maladie ruine, oh! pour ceux- 
là, tout ce qui pourra être fait se fera. 

Or, cet ouvrier, ce lettré, ce déchu, deve- 
nus misérables, qui sont dignes néanmoins de 
toutes les sympathies, on saura bien les recon- 
naître. Une attestation les marquera honnêtes 
hommes : hommes de courage et de devoir. Et 
cette attestation, on la tiendra pour sûre et très- 
valable, si elle émane de personnes offrant une 
garantie morale par leur position sociale, leur 
caractère social, le ai- connaissance du peuple 
ouvrier, leur état. 
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IV 



Les personnes capable d'offrir cette garantie 
peuvent aussi bien se rencontrer dans la caté- 
gorie des concierges et des ouvriers que dans 
celle des banquiers, sans nul doute. Toutefois, 
on peut être assuré qu'il y aura moins de com- 
plaisance pour la délivrance du certificat dont 
s'agit chez un banquier que chez un ouvrier, 
pour recommandable que cet ouvrier soit : Ton 
est toujours très-indulgent aux siens. 

On devrait donc tenir compte principalement 
des certificats de préfets, d'ecclésiastiques, de 
fonctionnaires publics, de magistrats de Tordre 
judiciaire, de maires, de professeurs de l'Univer- 
sité, de commissaires de police, d'employés su- 
périeurs de la police, d'industriels, de commer- 
çants, de médecins, d'avocats, d'avoués, de chefs 
d'ateliers, de propriétaires, de gens de lettres, 
ainsi que de savants et d'artistes ayant de la 
notoriété, enfin de toutes personnes, soit capa- 
bles, par leur position particulière dans la société, 
de connaître de la réalité de la misère d'un in- 
dividu ou d'une famille, soit présumées en état, 
par leurs lumières, d'être crues capables de dis- 
cerner cette misère sûrement et quand même. 



2J 
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Parmi ceux des gens en détresse dignes de 
tout intérêt et méritant les plus larges secouis, 
il s'en rencontrerait qui ne pourraient trouver en 
deux jours les recommandations nécessaires à 
les faire demeurer plus de quarante-huit heures 
à notre Grand Hôtel et conserver dans nos Ate- 
liers. 11 appartiendrait alors au directeui' du dît 
Asile d'accorder quelques jours de répit à es 
intéressants malheureux. 

Ce 'directeur, vu cela, devrait être un homme 
d'une grande expérience de la vie, connaissant 
à fond toutes les passes du malheur, d'une àme 
aussi ferme que bonne, d'un esprit sagace autant 
que judicieux. 



VI 



Tel que je les compose, et qu'ils devraient 
certainement se trouver composés, nos Ateliers 
de Passage seraient comme une offre de piime 
à la bonne conduite parmi les gens exposes le 
plus aux rudes coups de la misère, parmi ceux 
qui doivent, hélas ! être pourvus de plus de vraie 
vertu. 

J'invite dès lors tous ceux qui ont intérêt \ 
l'abnégation de la classe non capitaliste à voir 
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s'ils ont à protéger contre les chances du mal- 
heur, ou à les délaisser dans la détresse, ceux qui 
ne demandent qu'à suer dix heures par jour sous 
le travail pour conserver le droit d'exister. 

VII 

Mais je n'ai pas encore dit combien de temps 
l'on pourrait garder une famille au Grand Hôtel 
des Pauvres^ ni combien de temps, par consé- 
quent, l'on pourrait admettre son chef dans nos 
Ateliers. 

Je n'ai pas dit non plus, quant au séjour à 
l'Hôtel, quant à la faculté de travailler dans les 
Ateliers, de combien ce séjour pourrait être en 
faveur des célibataires munis de certificats. 

Prétendre régler cela ne serait peut-être pas 
bien sensé. 

Je dirai donc seulement que je présume ceci : 
que le père de famille pourrait être admis aux 
Ateliers comme à l'Hôtel pour un mois, et le 
célibataire pour la moitié d'un mois. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 



11 est bien certain que le fonctionnement des 
Ateliers de Passage suggérerait à ses. directeurs 
vingt mesures différentes touchant Tordre à y 
établir, touchant l'exploitation industrielle, tou- 
chant rintérét des travailleurs assistés. Je ne 
m'aviserai pas de prévenir là-dessus l'expérience. 
J'ai toutefois quelques mots à dire : c'est ce qu'il 
serait bon de faire quant à certaines choses qui 
ne sauraient être laissées au hasard des décisions, 
qui se trouvent logiquement réglées par avance, 
qui sont naturellement déterminées par la pen- 
sée mère de nos Atehers. 



I 



Afin qu'il puisse épargner, quelque nombreuse 
que se trouve sa famille, et justement si elle est 
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très-nombreuse, le père de famille travaillant 
dans nos Ateliers et demeurant avec tous les siens 
à notre Grand Hôtel ne devrait payer à cet. 
Hôtel que comme s'il y demeurait seul, comme 
s'il était célibataire. 

Par contre, le célibataire ne toucherait dans 
nos Ateliers que le tiers du prix qui se donne 
pour tel ou tel travail, dans les ateliers privés, 
tandis que le père de famille recevrait dans nos 
Ateliers de Passage un salaire égal aux deux tiers 
de celui qu'il eût reçu chez un particulier. 

Ainsi, ce père de famille gagnerait le double 
de ce que gagnerait le célibataire, et n'aurait en 
même temps à payer comme dépense^ pour les 
siens ainsi que pour lui, que ce que le célibataire 
aurait à payer pour lai seul. 

Le père de famille, en efPet, n'aurait pas trop 
des deux tiers de son gain ordinaire pour se tirer 
de peine; le célibataire, ses besoins étant moin- 
dres que ceux de l'homme chargé de femme et 
d'enfants, pourrait laisser au contraire de son 
gain, comme il devrait cet abandon à notre 
Œuvre en dédommagement des sommes grosses 
que lui coûteraient les familles, les infirmes, les 
convalescents et les vieillards : les infirmes, les 
vieillards et les convalescents étant, la plupart 
du moins, incapables de travail. 

Pour le salaire à toucher ainsi que pour le 
vivre et le gîte à payer, il en serait, quant aux 

23. 
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veuves avec enfants d'une part, et quant aux 
femmes non mariées d'autre part, comme il en 
serait quant aux pères de familles et aux céliba- 
taires. 

La raison de ces mesures se trouve dans leur 
seul énoncé. Ici nous ne serions plus en pays 
économique normal. Pour l'assistance procurée, 
rOEuvre aurait donné au père de famille et au 
célibataire selon son besoin à cbacun ; pour le 
travail effectué par eux, elle doniierait encore à 
chacun, sur la part qu'elle n'aurait pas à rete- 
nir, non selon son produit mais selon son be- 
soin. 

Au bout de quinze jours, c'est-à-dire à l'époque 
où il devrait quitter l'Asile, le célibataire pour- 
rail se trouver avoir épargné pour son vivre du- 
rant huit ou dix jours. 

Au bout d'un mois, ayant gagné deux fois 
comme le célibataire et dépensé seulement 
comme un individu, le père de famille aurait 
aussi un certain petit pécule. 

L'un et l'autre homme d'ailleurs, de même 
que la veuve avec enfants et de même que la 
fille, pourraient avoir trouvé de l'ouvrage dans 
un atelier privé. 

II 

Pourquoi aurait-on fourni, en effet, durant 
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un certain temps, du travail aux personnes en 
détresse avec l'asile à très-baS prix? Pour ne les 
renvoyer de l'Asile qu'avec certaines ressources 
et leur donner le temps de se trouver une occu- 
pation. 

Souvent cette occupation serait trouvée. 

Cinq fois sur dix, toutefois, ce résultat ne serait 
pas obtenu, si les Assistés recevaient leur salaire 
à mesure qu'ils l'auraient èagné. 

Dans leur intérêt même, ils devraient donc 
n'en avoir la disposition qu'à leur sortie de notre 
Asile. 

Jusque-là, il serait avancé 10 centimes par 
jour à chacun pour l'achat de son tabac, puis- 
que la privation de tabac aujourd'hui, pour la 
plupart des hommes, est une torture. 

Quant à l'Assisté auquel ces restrictions à sa 
liberté déplairaient, qui ne voudrait point dès 
lors les subir, il n'y aurait rien à redire à sa con- 
duite. Seulement, puisqu'il n'aurait rien voulu 
concéder à l'institution qui s'offrait à lui porter 
secours, celle-ci n'aurait rien non plus à lui ac- 
corder. Des deux parts, la faculté serait égale 
comme la liberté sauve. 

III 

Quant à ceux qui se soumettraient à des gênes 
nécessaires, gênes imposées dans l'intérêt parti- 
culier autant que dans l'intérêt général des mat- 



Î72 LA MISÈRE DE PARIS. 

heureux reçus à notre Grand HôteL il serait fait 
pour ces gens raisonnables plus encore que je 
n'ai encore dit. 

Ménager des ressources à l'homnie sans pain, 
sans demeure, pour sa sortie de YAsUe^ cela se- 
rait excellent. Mais ces ressources, constituées 
. par l'épargne sur un salaire réduit, durant un 
temps très-court, ne pourraient être grandes. 

Il faudrait donc procurer davantage à notre 
Assisté pour le tirer tout-à-fait de détresse. Tout 
en l'occupant dans V Atelier de Passage^ il fau- 
drait lui laisser la faculté de se pourvoir de tra- 
vail dans un atelier privé. 

En conséquence, on devrait, sur sa demande 
d'ailleurs, lui laisser la permission de chercher 
de l'ouvrage, même tous les jours, chaque fois 
durant une heure, deux heures, trois heures 
même. 

Plus d'un des malheureux Assistés rentrerait 
ivre à VAsile^ hélas! soit qu'il eût trouvé à boire 
beaucoup « près des camarades », soit qu'ayant 
bu très-peu mais déjà déshabitué du vin, ce 
peu de vin l'eût étourdi. 

Il est inutile de le déclarer, car cette rigueur 
sernit de toute justice : dans l'un ou l'autre cas, 
l'homme pris de boisson devrait quitter nos Ate- 
liers et notre Grand Hôtel. Que pourrait mériter 
un homme qui, recevant son pain de la charité, 
n'aurait pas là dignité de rester sobre? 



LE GRAND SÉJOUR 



AU 



GRAND HOTEL DES PAUVRES. 



A Texpiration de son temps de travail dans 
nos Ateliers de Passage^ et nonobstant la petite 
somme qu'il viendrait d'y récolter, l'homme 
chargé de famille pourrait parfois se retrouver, à 
la sortie de notre Grand Hôtel^ dans les embarras 
les plus grands. Même avec une occupation 
assurée, que fera-t-il, cet homme, avec 50 ou 
60 francs d'épargnes, s'il a plusieurs enfants et 
pas de mobilier? 11 pourra procurer le vivre à 
sa famille ; mais comment la loger ? Avec qup^ 
mobilier? 11 lui faudrait du temps encore, 
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répit, d'autres épargnes, tout cela ensemble, 
pour pouvoir acheter un couchage à son monde, 
et pour payer d'avance un trimestre au moins 
de loyer. 

Car, remarquons que les gens venant à notre 
Grand Hôtel seront > des gens dont le mobilier 
aura été r^enu par le propriétaire, ou qui 
avaient jusquerlà demeuré en garni. Mais le 
garni n'est point le fait et n'est guère le cas des 
familles , surtout si la famille se compose de 
membres nombreux. Il serait bon, si elle en 
était sortie, qu'elle put n'y pas rentrer. 

Lors donc qu'il serait démontré que, même 
avec quelque argent et une occupation, le père 
de famille, au sortir de notre Grand Bôtely pour- 
rait n'avoir pas ce qui lui serait nécessaire pour 
loger ses enfants et sa femme, tout en les logeant 
en garni, ne faudrait-il pas secourir ce malheu- 
reux père encore, l'aider durant encore quelque 
temps? 

Le célibataire lui-même, le convalescent, par 
exemple, celui 'qui n'aurait pu s'occuper dans 
nos Ateliers^ qui sortirait dès lors de Y Hôtel sans 
une pièce de monnaie, qui n'aurait pu, d'autre 
part, trouver à s'assurer occupation quelconque, 
pourrait-on, lui aussi, l'abandonner brusque- 
ment, l'abandonner sans nulle ressource ? Pour 
lui, aussi bien que pour le premier, ne devrait- 
on pas prolonger l'assistance ? 
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De plus, enfin, ne faudrait-il pas l'accorder 
longue, très-longue, celte assistance, pour les 
infirmes, les vieillards à placer? 

L'on entend bien que je parle là à la fois pour 
les convalescents, les infirmes, les vieillards des 
deux sexes; pour les femmes veuves avec en- 
fants aussi bien que pour les hommes ayant des 
enfants et une femme. 



I 

? Eh bien, je dis oj^'on se trouverait n'avoir 
rien fait de bieium'on n'accordait pas une pro- 
longation de îdéjour au Grand Bétel des Pauvres 
à chacun de ces infortunés. 

Donc, pour ceux des convalescents qui n'au- 
raient pu gagner rien encore, ils continueraient, 
eux, de recevoir à ï Hôtel la nourriture avec 
r^ri gratis. 

' De même en serait-il pour les infirmes, pour les 
vieillards non placés à l'hospice, ou non pourvus 
d'une occupation. Us continueraient à être nour- 
ris, blanchis, couchés, raccommodés pour rien. 

Quant au père de famille travaillant et ga- 
gnant sa journée, il payerait au contraire pour 
son coucher à lui, ainsi que pour le^ vivre et le 
coucher des siens. Mais il payerait ces services à 
ce taux très-minime qu'il les payait quand il 
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était encore aux Ateliers de Passage. Enfin, il de- 
meurerait au Grand Hôtel avec les siens, jusqu à 
ce qu'il pût se trouver en possession d'une somme 
propre à suffire à une installation régulière et 
décente. 



II 



Seulement^ cet homme devrait un gage de sa 
délicatesse,, quant, premièrement, à la dette 
qu'il contracterait envers l'établissement bien- 
faisant, quant, en second lieu, à son bon vouloir 
pour sa femme et sa progéniture. 

Il aurait à laisser en dépôt à Y Hôtel toute la 
portion de son salaire dont il n'auteit pas eu à 
disposer pour ses repas. 

Que s'il se refusait à constituer ce dépôt, c'est 
qu'il préméditerait de forfaire à l'engagement 
qu'il aurait pris. U ne mériterait plus dès lors 
compassion ; toute aide lui serait alors refusée, 
ainsi, hélas ! qu'à la pauvre famille dont il serait 
le maître indigne et criminel. 

m 

Quant au célibataire valide parti de nos Ate- 
liers pourvu d'une occupation dans les ateliers 
ordinaires, mais avec peu d'argent, avec une 
avance trop minime pour lui permettre d'af^ 
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tendre « la paye » chez son patron, cet homme- 
lii, aussi bien que le père de famille démnni, 
pourrait être admis à venir occuper un lit 
toutes les nuits, pendant un certain temps, 
au Grand Bôtel des Pauvres. 

11 payerait ce service, lui aussi, ce qu'il l'au- 
rait précédemment payé en qualité de travail- 
leur occupé dans les Ateliers de Passage. 

Enfin, en gage de sa moralité et de ses bons 
desseins, il devrait disposer à la caisse du Grand 
Hôtel toute la part de Targent gagné par lui qu'il 
n'aurait pas été obligé de consommer, de dé- 
penser pour les besoins reconnus légitimes. 



IV 



Le chiffre de cette épargne déterminerait le 
moment où devrait cesser pour lui l'assistance. 

Ce serait aussi le chiffre de son épargne com- 
paré à ses besoins présumés qui déterminerait, 
pour le père de famille, le moment où l'assis- 
tance supplémentaire pourrait cesser pour lui. 

C'est ainsi, en un mot, que serait déterminée 
la durée maximum du séjour supplémentaire 
au Grand Bôiel des Pauvres, 



24 



LE GARNI MODÈLE 



(ANNEXE DU GRANB HOTEL BES PAUVaSS 



11 y a dans les grandes villes des gens qui, ga- 
gnant peu, très-peu, sont obligés néanmoins de 
dépenser beaucoup : beaucoup pour Tabri, beau- 
coup pour le vivre, beaucoup pour tous les be- 
soins. Leur salaire est minime ; leur dépense ne 
devrait-elle pas l'être aussi ? 

Est-ce que notre Grand Hôtel des Pauvres^ à 
Paris, ne permettrait pas tout particulièrement 
de faire quelque chose en faveur de ces mal- 
partagés : de ces valets du commerce, de Tindus- 
trie, de la basoche, etc. ; de ces hommes de peine, 
de ces derniers clercs d'avoués ou d'huissiers, de 
ces courtiers sans pratiques, de ces commis à 
cinquante sous par jour, etc., etc. ? 

Est-ce qu'on ne pourrait pas annexerau Grand 
Bàtel des tauvres ce qui existe quelque part à 
Londres : ce qu'on y a nommé le Garni Modèlt ; 
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ce qu'y ont tonde des particuliers ; ce qui y donne 
des profits à des hommes de bon cœur qui ne se 
proposaient qu'une bonne œuvre ? 

I 

Je n'ai pas dit, et j'ai prévenu que ce n'était 
point par mégarde, comment pourraient être 
disposés les lits dans les chambrées dudit Grand 
Hôtel du malheur. J'ai horreur des utopistes, qui 
règlent tout sur le papier, et, avec une aisance 
ingénue, arrangent tout à grands coups de 
plume. J'ai horreur de ces braves gens-là. Ce qui 
tait, comme on a pu. le voir, que je réglemente 
et décris le moins qu'il soit possible. 

Je sens qu'il serait pourtant nécessaire de dire 
de quelle façon j0 me représente la disposition 
et l'ameublement d'une chambrée de mon Hôtel 
des Pauvres. 

D'autant plus que ce sera montrer les cham- 
brées d'un Garni Modèle pour Paris. 

II 

Ce que je vais essayer de décrire là, c'est ce 
que je voudrais voir établi, non-seulement pour 
mon Grand Hôtel des Pauvres^ non-seulement 
pour mon Garni Modèle, mais encore pour 
les salles d'hospice et d'hôpitaux, pour les cham- 
brées de maisons gratuites de convalescence, etc. 
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« 

Ces et cœtera veulent dire que, si Ton respec- 
tait partout rêtre humain, il n'y aurait pas une 
chambrée de caserne, pas un dortoir de pension- 
nat ou de lycée, qui ne se trouvât meublé et dis- 
posé de la façon ci-après. 

m 

D'abord, afin de laisser à chacun la portion 
d'air qu'il lui est nécessaire d'absorber dans l'es- 
pace d'une longue nuit, j'établirais mes lits à une 
grande distance l'un de l'autre. Et plus la salle 
où seraient réunis ces lits serait basse, plus, on 
le comprend, j'espacerais mes lits. 

Deuxièmement, j'établirais entre chaque lit 
une cloison mobile, une sorte de paravent, de 
paravent articulé, de paravent pouvant se sup- 
primer à volonté, c'est-à-dire se plier et s'appli- 
quer contre le mur, lequel aurait une hauteur 
de deux mètres environ : plus que la hauteur 
d'un homme. De la sorte, chacun serait chez soi. 
Il y serait pour peu que, au pied de chaque lit, 
et d'un paravent à un autre, un rideau de cou- 
leur, de couleur bleue ou verte (les rideaux 
blancs finissent par aveugler), cachât chaque per- 
sonne au regard de la personne couchée en face 
d'elle, de la même façon que chacun se trouve- 
rait être caché, comme je viens à l'instant de le 
dire, à droite et à gauche de son lit. 
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Tioisièniement, d'un côté du lit il y aurait un 
siège et une table de nuit. De l'autre, il y aurait 
une table-lavabo, et , pour recevoir les eaux 
sales, un seau à très -hermétique couverture. 
Au mur, il y aurait un porte-manteau. Dans 
le lavabo, il y aurait un tiroir. Il y aurait donc 
autour du lit l'essentiel pour la chambre d'un 
être civilisé. 

Voilà pourlesdortoirsde mon Hôteldes Pauvres. 

Voilà aussi pour les salles d'hôpitaux et les 
dortoirs d'hospices. 
. Voilà enfin pour mon Garni Modèle. 



IV 



Je voudrais que mon Garni Modèle fût pourvu 
d'une salle de lecture, d'un réfectoire, d'une salle 
de bains, et, puisqu'il le faudrait, d'un fumoir. 



Il serait nécessaire enfin qu'on ne put être ad- 
mis à ce Garni particulier que grâce à certaines 
attestations de position. 

On devrait n'y avoir entrée qu'à la condition 
d'y présenter un certificat signé d'une personne 
offrant responsabilité morale, et'qui déclarerait 
qu'on n'a pour ressource qu'un salaire TRES- 
MINIME; un salaire NE PERMETTANT DE FAIRE 

24. 
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AUCUNE EPARGNE, si l'on ne rencontre pas des 
conditions de vivre que Ton ne pourrait trouver 
ni au garni tenu par un particulier ni au petit 
restaurant qu'un particulier exploite à son profit 
sur une petite échelle. 

Car il faut considérer deux choses : 

Premièrement, je n'entends diminuer la dé- 
pense de l'homme à petit gain que pour lai per- 
mettre d'épargner, nonobstant son petit gain. 

Secondement, l'on ne peut donner la possibi- 
lité à cet homme de réduire sa dépMse qu'en le 
mettant en quelque sorte dans les conditions 
économiques qui se rencontrent à la caserne. 

A la caserne, le troupier ne coûte pas à l'Etat, 
en moyenne, 1 franc par jour (1). 

La vie en commun donne des miracles. 

Je cherche donc une espèce de communauté 
libre au profit des gens à petit gain. 

VI 

r Ce serait l'avoir établie pour eux, du moins en 
partie, que de les loger décemment et commo- 
dément pour une somme quotidienne de 5 ou 
6 sous. 



(1) Pour la nourriture, à quelques variations près, dépen- 
dant du prix plus ou moins élevé des denrées, voici quelle 
est la dépense quotidienne d'un soldat dans une ville de pro- 
vince : 
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VII 



Mais Ton pourrait faire davantage encore en 
les nourrissant , en les nourrissant de grosse 



Pain, i ration de 750 grammes fr, *<i7 

Dépense de « l'ordinaire » 43 

Charbon pour la cuisson des aliments 01.5 

Total fr. 71.5 

A quoi il y a lieu d'ajouter 7 centimes envi- 
ron pour la ration de viande de 300 grammes 
allouée à chaque homme^ ration que l'État paye^ 
dans la ville de province où je me trouve en ce 
moment, 33 centimes, et ne compte à l'ordi- 
naire que fr. 26 centimes : ci, dififérence. . . fr. 07 

Ce qui fait que la moyenne normale de la dé- 
pense quotidienne d'un soldat est, en réalité, de. fr. 78.5 

Quand, dans une garnison, il est donné à 
chaque homme une ration de café et de sucre, 
cette ration coûte à l'Etat fr. iO.5 

Ce qui porte alors la totalité de la dépense 
quotidienne du soldat, pour sa nourrilure el 
son café^ à ■ fr. 89 

Vu le prix élevé de la viande dans certaines 
grandes villes, notamment à Paris, cette dé- 
pense totale quotidienne peut aller à i fr. iO 



Mais le vin ni aucune autre boisson fermentée ne figurent 
dans ces chiffres, et il serait cependant à peu près impos- 
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viande et de légumes, et moyennant un prix 
très-réduit : le prix du vivre pour un soldat. 

Ce qui s'obtient à la caserne, quant au bon 
marché du vivre, peut s'obtenir également au 
profit de toute réunion de personnes adoptant le 
régime des soldats et faisant comme eux leur 
cuisine en commun. 

On ne saurait le mettre en doute. 



Vlll 

Je suppose qu'un célibataire gagne 3 francs 
par jour : soit, avec les chômages du dimanche, 
celui des fAtes, celui provenant du manque de 
travail, 2 francs, chiffre moyen, par jour. Je sup- 
pose d'autre part qu'il dépense par jour à notre 
Garni Modèle une somme de 1 franc 25. Mais 
il lui faudra 25 centimes encore pour entretien 
et blanchissage, s'il se tient propre et se vèlit, 
même en le faisant de la manière que le peut 
faire l'homme très-pauvre. 

Eh bien : 1 franc 25 et 25 autres centimes font 
30 sous. Pour l'imprévu, le tabac, je laisserai de 



sible à un ouvrier faisant emploi de quelque force à son 
travail de se conltnter d'eau pour boisson. 

11 faudrait donc évaluer à i fr. 25 par jour pour le moins 
sa dépense quotidienne^ même s'il vivait à mon Garni Mo- 
dèle et qu'il y reçut la nourriture du soldat. 
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plus 20 centimes. Il reste à rhomme que nous 
avons en vue 30 centimes par chaque jour. 

Or, notre Assisté-Payant ne devrait être dé- 
grevé de la façon que je viens de dire, que 
s'il laissait à la caisse du Garni Modèle^ pour être 
versée à son profit à la Caisse d'épargne, cette 
somme de 30 centimes par jour^ somme devenue 
son superflu, grâce au dégrèvement de dépense 
qui lui aurait été procuré. 



IX 



C'est à cette . condition seule que les gens à 
petit gain pourraient être admis à bénéficier de 
notre Garni Modèle. 

Il faut soulager le peu-gagnant ; mais il faut le 
faire seulement pour qu'il épargne, pour qu'il 
ait le moyen de se tirer à la longue de son mau- 
vais état. 



Des Garnis Modèles pourraient très- certaine- 
ment être établis dans mainte grande ville de 
province pour y répondre aux mêmes besoins 
qu'à Paris, y rendre les mêmes services, y don- 
ner enfin les mêmes résultats, quant aux Fonda- 
teurs et quant aux Assistés. 



ATELIERS DE PASSAGE 



ET 



HOTELLERIES DES PAUVRES 



£]» PKOTlIvei}. 



CHAPITRE PREMIER. 



I 



L'on peut dire la même chose des Ateliers de 
Passage pour la Province-. 

Il y aurait possibilité d'établir de ces Ateliers- 
là sur plusieurs points de la France, comme il y 
aurait nécessité de le taire. Us y répondraient 
aux besoins auxquels ils répondraient à Paris ; 
ils y rendraient les mêmes services aux gens en 
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détresse; ils y donneraient les mêmes résultats 
à leurs patrons. Comme à Paris, autant du moins 
qu'il se pourrait, une Hôtellerie des Pauvres s^vdM 
adjointe en Province aux Ateliers de Passage, 
Hôtellerie et Ateliers seraient régis en Province 
comme dans la Capitale, et donneraient aux 
mêmes conditions le travail et l'asile, soit pro- 
longés, soit pour seulement quelques jours. Les 
villes pourraient céder la jouissance des locaux 
nécessaires à l'établissement des Hôtelleries et à 
celle des Ateliers. 
Souvent, il leur serait facile de le faire. 



II 



Les industries qui pourraient être exercées en 
province dans lesdits Ateliers ne seraient pas les 
mêmes que celles exercées à Paris, en grande 
partie du moins. Mais ce qui suffirait pour que 
l'établissement de nos Ateliers y fût possible, ce 
serait qu'on pût offrir dans les départements aux 
travailleurs en état de détresse une besogne 
que tout homme exercé aux métiers put appren- 
dre à faire en un jour, dont le produit lût d'un 
placement assuré, et dont le profit fût rému- 
nérateur. 

11 est certain qu'il y a de ces industries-là; 
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m 

Mais autre chose se présente. L'agriculture, 
dans le cas dont s'agit, pourrait venir en aide 
à l'industrie. Il y a en France plus de 5 millions 
d'hectares de terres en friche ou jachères mortes : 
est-ce que cela n'appellerait pas des bras sur un 
point ou un autre ? Est-ce que des capitalistes 
qui seraient, à la fois des gens s'occupant de la 
terre et des gens s'occupant de bienfails ne 
pourraient pas monter en France vingt grandes 
affaires agricoles différentes sur différents points 
du pays? vingt grandes affaires qui réclame- 
raient des travailleurs en grand nombre durant 
un temps très-long? Quelquefois, la besogne 
entreprise ne donnerait que des résultats mé- 
diocres; mais aussi, l'on aurait pu ne donner 
à l'ouvrier qu'un salaire réduit : et dès lors, 
Ton ne risquerait guère de tomber en perte, 
)u du moins ne se trouverait -on perdre que 
)eu. D'autres fois, même en payant très-bien 
e travailleur, l'opération procurerait des ré- 
sultats plus que satisfaisants. Dans les deux 
cas, d'ailleurs, dans le premier aussi bien que 
dans le second, notre entreprise fournirait le 
moyen de rendre un grand service à la troupe 
lamentable des gens de métier en quête de tra- 
vail et des gens de toute sorte sans asile et sans 
pain, 
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lY 

Cette entreprise, selon les saisons, Tétat des 
afTaires, les lieux différents, présenterait cer- 
taines difficultés. 

Mais pour cela serait-elle une œuvre impos- 
sible? 

11 est certain qu'elle ne le serait point. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 



I 



Surtout au 'cas où il y en aurait pour le défri- 
chement, mes Ateliers de Passage de Province 
offriraient ce triple avantage : de donner du tra- 
vail à ceux des gens se trouvant en détresse qui 
appartiendraient à la contrée où se trouveraient 
ces Ateliers; d'en donner aux mêmes soi tes de 
gens voyageant au hasard pour chercher de l'ou- 
vrage ; de permettre aux ouvriers inutiles à Paris, 
sans qu'ils eussent à courir le risque de se voir 
réduits à la mendicité, de se diriger sur tel ou 
tel des points de la Province où ils présumeraient 
qu'on pût avoir à employer leurs bras. 

Car il s'agit surtout de cela : de procurer sur- 
le-champ à l'homme sans pain les moyens de 
vivre qui peuvent lui manquer tout à coupj mais 
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de les lui procurer a/în de lui permettre de cher- 
cher une occupation dans les ateliers privés^ les 
entreprises privées. 

C'est à cet efft^t que, de notre grand Atelier 
de Passage arisien^ Ton pourrait diriger sur un 
point de la province quelconque chacun des 
ouvriers qui auraient un intérêt avété à s'y 
rendre ; qui, notamment, auraient des chances 
de s'y faire occuper. 



II 



Quand la besogne, d'un autre côté, surabonde- 
rait, soit dans un de nos Ateliers de Passage 
de Province^ soit dans notre grand Atelier de Pas- 
sage Parisien^ les autrespareils Ateliers pourraient 
être avisés du lait; et alors les gens sans pain 
pourraient être envoyés vers le point où leurs 
bras auraient chance de se trouver utiles. 

Mais, je veux le répéter encore, car je désire 
qu'on le remarque et qu'on le retiennne bien, 
les Assistés envoyés vers un Atelier de PcLssage 
seraient tenus, en se dirigeant vers cet Atelier-là, 
de chercher du travail sur leur route dans les 
ateliers privés. 

il y aurait des moyens de les obliger à le faire. 
Il y en aurait de toutes sortes. Je ne les indique 
pas : tout le monde peut les imaginer. 



292 LA MISÈRE DE PARIS. 



CHAPITRE TROISIÈME. 



I 



De toute nécessité, des secours de route de- 
vraient être fournis aux ouvriers émigrant de 
Paris en province. 

De pareils secours auraient à être donnés éga- 
lement à toute créature humaine en détresse 
qui déclarerait voyager pour chercher du tra- 
vail. 

II 

Ces secours de route, présentement, 'sont déjà 
délivrés à ces deux catégories d'indigents. 

Ils leur sont donnés tant par l'Etat que par les 
villes. 
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A — Quant aux gens iassistés par TEtat, ces 
gens sont de deux sortes. 

Ce sont, d'une part, les femmes. 

A savoir : 

!• Les filles sans ressources ayant un intérêt à 
se déplacer ; 

2* Les femmes, ayant ou n'ayant pas d'enfants, 
qui sont veuves ou en possession de mari, et qui 
sont intéressées, soit à aller rejoindre ce mari, 
soit à se rendredans leur famille. 

Toutes les femmes qui se trouvent dans l'un 
ou Tautre de ces cas différents peuvent exposer 
leur détresse, par la voie d'un commissaire 
central de police, d'un commissaire de police 
ordinaire, ou enfin de tel ou tel maire, au préfet 
du département oîi elles résident, et le prétet, 
s'il le juge nécessaire et juste, demande un se- 
cours de route pour elles au ministre de l'inté- 
rieur. 

Si ce secours est accordé, les femmes dont 
s'agit, filles, veuves, femmes' ayant mari et 
enfants, femmes étant sans enfants, reçoivent 
une passe gratuite en chemin de fer, soit, selon 
le cas, pour elles seules, soit pour elles et pour 
leur progéniture avec elles. Elles touchent en 
outre quelque argent, pour leurs besoins de gîte 
et de bouche, selon encore que le trajet qu'elles 
ont à faire ne nécessite pour elles que des 
vivres ou réclame les vivres et le coucher. Ce 

2r). 
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secours indépendant du votjager peut même, 
dans certains cas, suffire encore à payer la dé- 
pense de gite et de bouche qu'elles peuvent faire, 
durant douze heures, vingt-quatre heures, dans 
Je lieu où elles doivent s'arrêter. 

En cas urgent, le préfet accorde la passe de 
son autorité privée : il n'adresse pas de de- 
mande au ministre. 

Dans tous les cas, c'est de la préfecture que la 
voyageuse tient sa passe . 

B. — Les hommes, eux aussi, sont quelque- 
fois assistés par TEtat. Mais eux, ils voyagent 
d'une manière pédestre. 11 leur est délivré un 
passeport d'indigent, et c'est sous l'appellation 
de « passagers indigents » qu'ils * sont connus 
delà police. 11 leur est alloué, pour le cours de 
leur voyage, une somme de 15 centimes par 
chaque lieue (4 kilomètres) qu'ils ont parcourue. 

BB. — D'autres passagers en détresse, avec 
ou sans papiers, mais en tout cas non munis de 
passeport d'indigeut, sont secourus dans ieui*s 
voyages pédestres. 

il ne sont pas, ceux-là, secourus par l'Etat ; ils 
le sont aux dépens des villes. 

Pour le surplus, c'est la police qui juge s'ils 
paraissent mériter ou non un secours. Ce se- 
cours, quand il est accordé, est délivré par 
elle. Il consiste en un bon de logement, en 
750 grammes de pain, enfla en un bon dit 
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« 

« bon de soupe », et qui est d'une valeur de 
50 centimes environ. Après que ces indigents-là 
ont reçu ce secours, un timbré mis sur les pa- 
piers dont ils sont porteurs (livret, passeport, 
certificats) marque qu'on leur a donné le pain 
et le gite dans telle localité : ce qui ne leur 
laisse pas la faculté de solliciter ni de recevoir 
l'assistance d'une manière abusive, c'est-à-dire 
à intervalles par trop rapprochés. Leur sorte 
de quête aux autorités échappe toutefois à ce 
contrôle, s'ils n'ont pas de papiers. Mais en 
revanche, l'aide publique peut alors leur man- 
quer très-souvent. Elle peut leur faire défaut, si, 
dans tel ou tel lieu, on les juge pour n'en être 
pas dignes, les commissaires de police étant alors 
arbitres absolus de leur sort, et maîtres de leur 
donner à manger ou de les jeter au violon. 

Certains de ces nomades-là, au reste, méritent 
plus souvent le violon que la soupe. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 



A la rigueur, sans autres secours que les se- 
cours précités, acquis dès à présent à tout homme 
indigent qui voyage, avec ces secours seuls, 
tout indigent' pourrait faire route de Paris vers 
un Atelier de Passage de province^ de même que 
tout indigent déjà en provinC/e pourrait, à pa- 
reilles conditions, se transporter d'un point des 
départements à un autre point du pays. Ou cet 
homme serait assisté, sur le vu de son. passeport, 
à titre de passager indigent reconnu, ou il serait 
assisté grâce à d'autres papiers (ceux dont j'ai 
déjà parlé aux Ateliers de Passage Parisiens)^ on 
il le serait sans papiers d'aucune sorte , s'il 
pouvait, malgré ce manque, ne point paraître 
suspect, c'est-à-dire indigne de secours. 

Ainsi, ne pût-on faire pour lui davantage, 
l'indigent qui se dirigerait sur un Atelier de Pas- 
sage trouverait dès aujourd'hui, par la charité 
officielle, les moyens de voyager sans manquer 
du nécessaire complètement. 
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Pourrait-on faire en sa faveur, cependant, 
pfus qu'il n'est présentement fait? 

Les Sociétés de secours que je suppose avoir 
fondé des Hôtelleries des rouvres et des Ateliers 
de Passage sur différents points du pays, et qui 
entretiendraient et régiraient ces fondations, 
ces Sociétés diverses, agissant d'ailleurs séparé- 
ment ou de concert, ne pourraienf^elles verser 
certaines sommes entre les mains de l'Etat, entre 
celles des administrations, à destination des 
gens qui seraient leurs protégés, et ne devraient- 
elles pas s'imposer ce sacrifice, afin de faire 
donner à ces malheureuses, gens des subsides de 
route moins insuffisants que les subsides actuel- 
lement délivrés ? 

11 n'y a pas à examiner: la chose serait faisable. 

Les bureaux de police seraient pour ce cas-là, 
comme ils le sont aujourd'hui pour les cas ac- 
tuels d'assistance, les distributeurs, non-seu le- 
mentdu secours accordé par TEtat, mais encore 
de celui alloué en surcroît par nos Sociétés. 

Lesdits bureaux de police, de plus, pour empê- 
cher qu'il n e fût fait un indigne abus des libéralités 
de nos Sociétés de Secours^ emploieraient pour 
le bon usage de leurs dons le moyen dont j'ai 
déjà parlé, le moyen employé avec un certain 
succès aujourd'hui. 
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II 

Donc, chaejue homme indigent dont les pa- 
piers d'honorabilité auraient été visés déjà dans 
un Atelier de Passage qui n'aurait pu rocdiiper, 
qui renverrait dès lors, à la bonne chance, cher- 
cher de l'ouvrage sur sa route dans un autre 
Atelier de Passage^ ou plutôt dans les ateliers 
privés, chacun de ces hommes, muni, à la re- 
commandation d'une de nos Sociétés, du passe- 
port d'indigent accordé par TEtat, recevrait de 
la police, je le répète, non-seulement le subside 
de l'Etat, mais celui déposé pour certains indi- 
gents par nos grandes Sociétés de Secours. Cet 
indigent, de la sorte, aurait de suffisantes 
ressources pour ne pas trop souffrir au cours de 
son voyage. 

Quant à l'individu n'ayant ni livret, ni lettre 
de recommandation, ni certificat de bonne con- 
duite, et se dirigeant néanmoins vers un Atelier 
de l^assage^ où il n'aurait à espérer, d'ailleurs, de 
travail que pour deux journées, cet homme-là, 
sans ressources, mais présumé indigne, ne serait 
pas assisté par les Sociétés de secours des Bôtelk- 
ries et Ateliers. 

11 aurait, soit à recevoir, soit à se voir refuser, 
Taumône que dispense la police, et dont je viens 
de parler. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 



I 



Aussi bien, la société ne doit rien au vicieux, à 
l'ouvrier dissipateur et ivrogne. 

Le riche seul est excusable quand il dissipe, 
ainsi que quand il fait excès de viandes et de 
boissons, parce que, suivant l'état économique 
actuel, cet homme, en dissipant et buvant trop, 
ne cause de mal, ne cause de préjudice à per- 
sonne. 

Au contraire, « il fait aller le commerce, » 
comme l'on dit, et comme, présentement. Ton 
a raison de dire. 

Mais dans l'état actuel des choses, l'ouvrier 
qui déserte l'atelier pour aller grossièrement 
s'enivrer, qu'il soit marié ou soit garçon, volera 
le cabaretier, qu'il finira par ne pouvoir point 
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payer, ou l'Etat, auquel il demandera un jour 
un morceau de pain que TEtat ne lui doit au- 
cunement. Presque tout homme qui trayaille a 
là possibilité de mettre quelque chose en ré- 
serve : ce qui est prouvé par les épargnes que 
les ouviiers paysans, petits gagneurs pourtant, 
parviennent à réaliser. Or, tout homme presque 
peut faire de même, s*il sait d'une part se priver 
de plaisir, et d'autre part s'il est sans femme. 

II 

11 faut en effet distinguer entre le célibataire 
et rhomme qui a femme et enfants. Le père de 
famille^ trop souvent, ne saurait parvenir à 
répargne, de même aussi, il faut l'avouer, que 
certains hommes sans compagne, par mille et 
une circonstances, ne peuvent point, même sans 
vices, même avec des vertus, même avec des 
talents, se préserver de la détresse, conjurer un 
malheur acharné. 

Les heureux de ce monde ignorent ces choses 
et ne sauraient guère y croire. Je leur atteste 
pourtant que ces choses existent, et qu'elles sont 
vraies à un point même qui fait frémir. 

III 

Personne au monde, qu'on veuille bien y 
prendre garde, ne connaît mieux que moi l'état 
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de la classe ouvrière. Parmi ceux qui écrivent, 
aucun ne connaît tel que moi ses misères, ses 
vices et ses vertus. Des vertus, elle en a, et de 
grandes, qui, d'ailleurs, tiennent à sa position. 
Des vices, elle en a également, et de laids, et 
dont la laideur tient à sa position encore. Des 
misères!... Quant aux misères, ah ! vraiment elle 
en éprouve trop, bien que, souvent, elle n'au- 
rait point à les connaître, si elle possédait les 
vertus de sa classe, qui sont Textrème sobriété 
et le renoncement au plaisir, et si elle se les 
imposait intelligemment et courageusement, en 
vue de l'amélioration certaine de son sort, en 
Tue du grossissement progressif de sa part dans 
le partage du produit du travail. 

La classe non-possédante, la classe pauvre, 
avec de grandes vertus, a donc de très-grands 
vices, des misères plus grandes que ses vices 
encore ne le sont, et qui, vu la constitution éco- 
nomique actuelle, sont méritées souvent. 

Mais il est aussi des gens^ parmi les hommes 
sans fortune, qui n'ont eu que du courage, dont 
la conduite a été sans reproches, et qui n'ont 
connu que le malheur. 

IV 

C'est pour ceux-là surtout que les asiles bien- 
faisants ne sauraient jamais être assez doux. Je 

26 
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dirai que c'est même en sollicitude d'eux seuls 
qu'il s'agit de les ouvrir. C'est en sollicitude 
d'eux qu'il faut faire la route parcourable, quand 
ils la doivent suivre, les infortunés! pour aller 
chercher le gain d'un morceau de pain sec. Ce 
sont eux seuls qui méritent l'aide des gens de 
bien et de bon cœur. Ce sont eux qui rendraient 
la misère presque auguste. S'il n'y avait pas de 
ces très-intéressants malheureux parmi les gens 
en détresse, je ne demanderais pas qu'on secoa- 
rût aucun être humain sans abri et sans pain. 
11 ne faudrait pas d'Hôtellerie des Pauvres, pas 
à' Ateliers de Passage, s'il ne tombait en grande 
misère que des vicieux et des paresseux, indi- 
gnes, ceux-là, même d'une minime aumdne. 
Mais, entre deux hommes réduits au dénûment, 
et sans qu'on les puisse guère distinguer l'un de 
l'autre, l'un peut n'être qu'un vil lâche, un es- 
clave des passions; l'autre peut être un saint. 



Puis donc que nous ne saurions sûrement dis- 
cerner à l'aspect le lâche du saint, agissons de 
manière à ne pas trop mortifier le saint, mais 
aussi à ne pas choyer le lâche. Assistons quicon- 
que, ne nous étant pas connu comme indigne, 
vient à nous dans la pauvreté, la tristesse, la dé- 
tresse ; mais en cas que ce malheureux, qui n'a 
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pas même la caution d'une lettre, d'une ligne 
de recommandation d'une personne honorable, 
ne soit qu'un chenapan, ne lui.donnons que ce 
qu'il faut pour qu'il ne tombe pas d'inanition ou 
de maladie dans sa route. 

De cette façon, le paresseux ne trouvera pas 
les moyens de faire son tour de France, dans les 
beaux jours, aux dépens du budget des villes, 
comme beaucoup de paresseux, sans notre pré- 
caution, le feraient certainement. 

S'il est vraiment digne de vivre, cet être hu- 
main que personne pourtant ne recommande, — 
s'il â du courage et de la sobriété, — on verra ce 
qu'il vaut dans les ateliers privés, où il finira 
.par entrer au sortir de quelque Atelier de Passage^ 
ou bien on verra cela dans ces Ateliers de Passage 
même^ si l'abondance du travail fait que, bien 
que dépourvu de papiers, on l'y occupe un 
certain temps. 



VI 



Car, j'ai oublié de le dire, à Paris, en Pro- 
vince, on devrait occuper qui que ce fût dans 
les Ateliers de Passage durant un temps quel- 
conque, ce qui s'explique de soi, quand le tra- 
vail réclamerait beaucoup de bras pour une pé- 
riode de temps plus ou moins prolongée. 
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De plus, il devrait être loisible à tout Direc- 
teur d'un Atelier de Passage d'y garder un certain 
temps un homme sans papiers, lors même qu'il 
n'y aurait pas au chantier, à l'usine, de trayail 
en surabondance, dès que cet homme lui paraî- 
trait digne d'un exceptionnel intérêt. 



VII 



J'ai à faire remarquer maintenant qu'un 
homme gardé durant un mois, je suppose, dans 
un Atelier de Passage où il filLt entré sans papiers, 
et qui se fût conduit irréprochablement dans cet 
Atelier durant tout ce mois-là, aurait à y rece- 
voir, en le quittant, un certificat d'honorabilité. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 



J'ai dit à quelles conditions les gens en dé- 
tresse devraient obtenir leur entrée aux Ateliers 
de Passage ainsi qu'au Grand Hôtel des Pauvres 
à Paris pour un temps de 48 heures; à quelles 
conditions ils devraient mériter d'y demeurer 
d'une part, d'y être occupés d'autre part, plus 
longtemps que deux jours; enfin, dans quels cas 
particuliers il serait bien, si chose était possible, 
de les garder aux Ateliers ainsi qu'à l'Hôtellerie 
un temps assez prolongé. 

Ce que j'ai dit pour Paris s'applique en tout à 
la province. Je ne le répéterai pas. 

Seulement, dans les départements, il n'y aurait 
aucune raison d'étabhr des Ateliers de Passage 
pour le besoin des femmes. La femme pauvre 
qui habite la province trouve du travail à peu 
près à son gré : la domesticité l'y sollicite ; et 
elle ne répugne guère à la domesticité, qui est 

26. 
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d'ailleurs, dans son sens étendu, la vraie desti- 
nation de la femme, son unique destination. 
Toute femme, en effet, qui se fait créature de 
parade, objet dès lors et proie de galanterie, est 
un monstre, est pour moi un objet de mépris. 
Celle d'ailleurs qui passe son temps à se parer 
perd son temps, pour tout homme qui n'est pas 
un sot.JToujours ses jupes sont de beaucoup plus 
précieuses que sa peau : son plumage passe son 
corsage. 

Mais ceci ne se rapporte guère aux pratiques 
et aux sentiments des braves femmes du peuple^ 
qui « se laissent aller >> , comme Ton dit, et s'en 
rapportent, et même trop, aux attraits de nature. 

Ces femmes-là, je le répète, rencontrent tou- 
jours au milieu de leur détresse, quand elles 
sont en province, tout ce que l'homme n'y sau- 
rait trouver. A Paris, il n'en est pas de même : 
la femme même y peut manquer de toute espèce 
de travail ; mais, dans nos départements, elle a 
immanquablemeiit la vie sauve, grâce à ce que 
j'appellerai le travail de maison^ lequel l'attend 
toujours, aux champs ou à la ville, tandis qu'il 
s'y offre à l'homme cinquante lois plus rarement. 
Dans les départements, il n'est guère employé 
plus d'un serviteur contre cinquante servantes. 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 



1 



Tout prévoir n'est pas possible. Vouloir pré- 
voir tout n'est pas la prétention que puisse avoir 
un homme de sens. L'on ne peut pas davantage 
tout régler de son cabinet. Il est donc présu- 
mable que mainte chose que j'ai arrêtée dans 
mon livre ne devrait pas, ne pourrait pas se faire 
tel quejel'ai écrit. Uest certain enfin que maintes 
autres choses, pourtant essentielles, ont dû 
échapper à ma prévision. 

Par conséquent, mes grandes Sociétés de Se- 
cours^ qui seraient, qiii devraient être en corres- 
pondance les unes avec les autres, qui auraient 
un Comité central, tout ce que l'on voudra, en 
un mot, de centraUsateur, mes Sociétés ajoute- 
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^ . . - , 

raient ou rehaBcheraient à mon projet, selon 
leur sagesse, et selon l'expérience, les ob^rva- 
tions de la presse, etc., etc. 

Il 

Elles pourraient donc décider que Von serait 
admis ou refusé aux Hôtelleries et Ateliers, d'une 
part à telles ou telles conditions que je n'ai pas 
déterminées, d'une autre part, pour telles rai- 
sons que je n'ai pas su prévoir. 

TU 

Elles pourraient prier la presse en province, 
par exemple, ce que j'ai oublié de dire, de pu- 
blier gratuitement (la presse en province pour- 
rait le faire et le ferait) les noms et professions 
de ceux des Assistés dignes de protection qui, se 
trouvant dans nos Ateliers, voudraient faire 
offre de leurs services aux ateliers privés. 

IV 

Mais Qos grandes Sociétés commettraient une 
erreur si elles n'employaient tous les moyens 
possibles pour s'assurer, comme j'y insiste tant, 
de la moralité, du mérite de l'individu qu'elles 
secourraient, pour arriver à distinguer presque 
à coup sûr le mauvais sujet, digne à peine d'un 
morceau de pain, du brave bomme, qui mérite 
qu'on fasse tout, tout pour lui. 



AVIS ET REMAEQUES 



CHAPITRE UNIQUE. 



I 



Certains naïfs et certains ignorants ont pu me 
prendre pour un partisan des Ateliers nationaux 
de Paris en l'an de malheur 1 848. 

Je répondrai à ces naïfs comme à ces ignorants 
que l'inventeur de ces Ateliers nationaux fut 
Louis XVI. Ce souverain ne les appela pas natio- 
naux; il les nomma Ateliers de charité. Mais 
enfin il les institua. Louis XVI, au surplus, 
avait du sang de roi^ et la façon dont il enten- 
dait secourir le pauvre n'est pas celle que nous 
admettons. Ses Ateliers de charité^ d'un autre 
côté, se trouvaient à la charge de l'Etat. 

Les miens auraient, qu'on me permette de le 
faire remarquer, un double avantage sur ceux dp 
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Sa Majesté le Roi Louis XVI. Les miens ne seraient 
pas à la charge de TEtat et ne devraient pas plus 
humilier ceux qu'on y occuperait que la bouée 
de sauvetage n'humilie celui qu'on tire de l'eau 
grâce à elle. 

C'est en tète de mon livre IV que cet avis 
aurait dû se trouver placé. Mais il ne me déplaira 
pas, après tout, de voir ces forts esprits qpii n'au- 
raient jamais pu concevoir dix lignes du présent 
livre, qui n'auront pas lu six lignes d'ailleurs de 
ma proposition, déclarer qu'elle est incendiaire. 



Il 

C'est surtout pour les gens très-intelligents 
et d'esprit vraiment libre que je prétends écrire. 
C'est donc eux que j'invite à considérer ce qui 
suit. 

Tel que j'y ai réglé, après les conditions d'ad- 
mission, la durée de séjour, mes Hôtelleries 
des Pauvres 6t mes Ateliers de Passage seraient 
une prime véritable à la sagesse dans les rangs 
de la classe ouvrière. On serait d'autant plus se- 
couru, que, notoirement. Ton aurait été plus 
assidu au travail, plus éloigné du cabaret, du 
café, de tout débit de boissons, de tout lieu de 
dissipation, de dépense et de débauche. 

Si ce que j'ai rêvé s'établissait sur toute la sur- 



LES MAUVAIS GITES. 3U 

face de la France, il y aurait là les éléments, je 
ne crains pas d'en jurer, d'un renouvellement 
des antiques mœurs de la classe ouvrière. 

Serait-ce donc un mince résultat obtenu? 

Que l'on ne croie qu'au régime autoritaire ou 
que l'on tienne pour la liberté dans la démo- 
cratie, il importe que la classe la plus nombreuse 
soit sage. 11 importe qu'elle - le soit si elle doit 
être à jamais gouvernée ; qu'elle le soit, à plus 
forte raison, si, comme il est certain, elle doit un 
jour gouverner. 



m 



J'ai à faire une seconde remarque. 
' Tout ce que j'ai proposé dans ce livre serait 
chose nécessaire dans tous les pays qui ne sont 
plus à l'état sauvage, et serait praticable, incon- 
testablement, dans tout Etat civilisé. 



DE LA 



BIENFAlSiNCE NON-OFFICIELLE 



XI DB 



SES CONSÉQUENCES POLITIQUES ET SOCIALES. 



CHAPITRE PREMIER. 



1 



Je suis absolument certain que le grand parti 
de Tordre pourrait nous donner sur-le^îhamp 
un état politique stable, où les lois seraient res- 
pectées, où Tautorité aurait Fautorité, où la dé- 
magogie serait réduite, et où tout cela, fait ea 
huit jours, serait fait pour toujours. 

Je suis non moins certain que le grand parti de 
Tordre ne constituera pas cet état politique, pre- 
mièrement parce qu'il ne saurait comment y 
procéder, son propre étant de n'avoir pas d'i- 
dées, secondement parce qu'il n'a le courage de 
rien entreprendre^ et qu'il tremblerait d'exciter 
contre lui l'armée toujours grossissante du pé- 



LES MAUVAIS GITES. 313 

trole en cherchant à Texterminer. Car il ne croi- 
rait pas, en se lançant dans le combat, pouvoir 
remporter la victoire, bien que la victoire ne 
pourrait lui manquer s'il osait seulement sortir 
de son arsenal ce qu'il possède de fer et de 
poudre. 



11 

Tenons donc que le parti de l'ordre, de la lé- 
galité, du libéralisme et de la propriété ne saura 
lias, politiquement, se défendre. 

Comment alors se préservera-t-il? 

Comment triomphera-t-il sans combattre? 



111 



11 triomphera, il s'assurera le salut pour les 
personnes et le salut pour les biens, personnes et 
biensqui sont également menacés, en pratiquant 
résolument, largement, ce que les républicains, 
qui assassinent, ont appelé la fraternité, et ce 
que les autres hommes, qui soulagent quelque- 
fois leurs semblables, nonmaent simplement la 
bienfaisance. 



n 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

La sorte de bienfaisance que je viens recom- 
mander n'est pas la bienfaisance officielle. Je l'ai 
dit et redit. Il ne doit plus s'agir (1) de porter ses 
dons aux hôpitaux ni aux hospices. 11 faut aban- 
donner à leurs ressources actuelles ces abattoirs 
humains, aussi bien que ces asiles de vexation, 
de pénitence, de privations et de tristesse. 

Peut-être devra- t-il y avoir toujours des hôpi- 
taux et des hospices, pour le soulagement des 
voyageurs, des errants, des célibataires, des vieil- 
lards sans épargnes et sans famille. Mais, dans 
l'intérêt des malades qui cherchent la guérison 
ainsi que dans celui des malheureux qui n'ont 
plus qu'à finir leurs jours, il est désirable que, 
généralement, l'indigent malade se trouve soi- 
gné gratis chez lui, et que le vieillard comme 
l'infirme puissent être secourus chez eux, afin de 
garder leur dignité et leur indépendance. 

(I) Les innocents auxquels les littérateurs laissent le soin 
en France de rédiger des dictionnaires et des grammaires^ 
nous préviennent de ceci : que le verbe agir précédé da 
pronom se devient verbe unipersonnel ; qu*on ne saurmt 
remployer à tinfinitif; enfin^ qu'on ne doit pas retrancher 
le pronom %l devant l'unique personne d'agir qui se trouve 
précédé de se : que c'est donc mai dire que d'écrire : raffàire 
dont s'agit. 

Et pourquoi^ ô innocents gribouilleurs qui rédigez en pa- 
tagonnais des grammaires et des dictionnaires firançais ? 
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Sans anathématiser la pitoyable charité offi- 
cielle, tenons-la pour une œuvre qui, vexant le 
peuple, ne peut qu'irriter le peuple. 

Ce n'est pas là ce qu'il s'agit d'obtenir. 



CHAPITRE TROISIÈME. 

1 

Je ne veux rien répéter : le lecteur sait ce que 
j'ai conçu, proposé : ce que je demande. Mes pro- 
jets d'institutions contre la détresse sont tracés 
ici dans leurs lignes essentielles. Or, leur réali- 
sation est l'une des parties de la grande œuvre de 
bienfaisance générale à laquelle les riches, se- 
lon moi, ont le plus grand intérêt à se dévouer. 
A Paris, le soulagement officiel de l'indigence 
absorbe, à ce qu'on assure, près de 40 millions. 
Il s'agirait de laisser faire la bienfaisance offi- 
cielle, et d'opérer à côté d'elle, mais en dépensant 
deux fois plus qu'elle, pour taire plus qu'elle et 
mieux : pour faire ce que j'ai dit. 

II 

Cela, il faut le taire; l'accomplir de toute né- 
cessité. Mais ce que j'ai demandé jusqu'ici n'est 
qu'une partie de ce que le but que je montre exige 
pour être atteint. En 1870, un journal, très-libé- 
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rai, très-démocratique (il Tétait beaucoup trop), 
qui se publiait aux dépens de l'Empereur et 
recevait ses inspirations, c'est-à-dire le Peuple 
Français^ plaidait avec talent, et soutenait par 
les raisons les plus fortes, la cause de « la partici- 
pation aux bénéfices», que combattait alors, au 
nom des socialistes, un ouvrier nommé Tolain, 
député aujourd'hui. 

Il s'agissait, pour les propriétaires, négociants 
et industriels, de l'abandon, d'ailleurs facultatif, 
d'une part de leurs bénéfices de Tannée, pour 
une répartition de cette part entre leurs colla- 
borateurs de toute cette année-là, employés, ou- 
vriers et commis. Tous les patrons de maisons, 
par malheur, ne font pas d'assez gros bénéfices, 
tous les propriétaires de terres ne font pas d'assez 
riches récoltes pour pouvoir en donner une part : 
nous le reconnaissons ; mais il est certain que, 
dans telle mesure ou telle autre, cet abandon 
serait possible à un nombre notable de proprié- 
taires, d'industriels ainsi que de commerçants. 
J'ajouterai que, s'il se présentait jamais des scé- 
lérats pour voler ou violenter des hommes qui 
eussent donné du leur au peuple, il est hors de 
doute qu'ils trouveraient des bras pour les défen- 
dre : l'ouvrier est reconnaissant. J'ai placé mes 
Ateliers de Passage sous Tégide du roi Louis XVI; 
l'empereur Napoléon lU est ma caution pour la 
participation aux bénéfices. Kn sorte que, si mes 
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propositions sont trouvées par hasard dange- 
reusement utopiques, je ne m'estimerai pas po- 
litique bien incendiaire malgré cela, puisque 
f aurai proposé ce qu'ont fait ou souhaité de voir 
faire un empereur ultra -autoritaire et un roi d'a- 
vant 89. Les sociahstes, aussi, repoussent-ils la 
^ participation». Si peu ne saurait leur suffire. • 



CHAPITRE QUATRIÈME. 

I 

Si le socialisme est une vérité, il aura à le 
montrer. Il aura à faire, il aura à agir, et à faire 
de lui-même. S'il peutpar l'association desvertus, 
— s'il peutpar l'épargne, môme contre le besoin, 
par l'accumulation des épargnes, par la collec- 
tivité des épargnes, arriver à acheter de celui 
qui le possède aujourd'hui ce qu'on appelle 
l'insirumerjt de travail, — s'il n'entend expro- 
prier personne de force, même l'argenté la main, 
— si, commençant par associer cent travailleurs, 
qu'ils soient artisans, comptables, employés, 
commis d'industrie ou de négoce, il continue de 
tormerdes associations, — s'il y a un jour un tel 
nombredenon-j»atronsassociésqn'ilneresteplus 
à un seul patron ni un commis ni un artisan à ses 
ordras, — si le socialisme donne cela, qui est 
contenu dans sa th^^orie, bien que personne net* en 
ait encore nettement dégagé surtout en un seul hloc. 
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— s'il peut faire cela sans avoir rien enlevé au 
possesseur actuel, ni par impôts exceptionnels ni 
autrement, — eh bien, il n'y aura rien à redire, 
comme il n'y aura rien à empêcher. Mais s^iine 
peut arriver à ce but, le socialisme devra être 
réputé une chimère» et s'il touchait pour un 
moment à son but par d'autres moyens que ceux 
de la plus rigide probité, il ne serait rien de 
moins que le vol. 

II 

En tout cas, il est si loin, quant à présent, 
d'être l'association universelle, que celte associa- 
tion-là est même au-dessus, à coup sûr, de la 
simple compréhension de ses plus chauds adep- 
tes. Nous n'avons donc ni à conjurer le socia* 
lisme honnête, qui ne consent la déposession de 
personne, ni à compter sur lui s'il doit rester à 
l'état d'utopie. 

III 

Mais, moins son espoir devra avoir de force, 
plus le désespoir du travailleur pourra et devra 
augmenter. 11 faudra donc en atténuer les 
dangereux effets ; ce qui ne se pourra taire que 
par un seul moyen : que par une très-grande 
libéralité envers ceux que l'on fera travailler, de 
concert avec la charité, la bienfaisance envers 
<5eux qui n'auront pas de pain, et pour lesquels il 
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ne se trouvera pas de travail. C'est un penchant 
très-commun que celui qui porte à marchander 
la main d'œuvre, à faire travailler pour le plus 
petit salaire possible. Mais c'est absolument le 
contraire que doivent pratiquer désormais les gens 
riches. Les simples particuliers, — ceux qui, 
n'étant pas industriels, n'ayant pas de bénéfice 
dès lors à tirer de l'ouvrier, au rebours du pa- 
tron, qui a raison et nécessité de. le laire, — ces 
simples particuliers ne payeront jamais trop lar- 
gement l'artisan. Qu'on ne dise pas: «Le peuple 
emploie mal son argent. » Il ne vous importe, 
Messieurs. Lui donnez-vous son dû, ou bien un 
prix de bonne conduite ? S'il a été paresseux, ou 
dissipateur, ou vicieux, vous lui refuserez plus 
tard l'assistance, en ses jours de disette. En atten- 
dant, payez-le bien. C'est d'ailleurs dans votre 
intérêt que je vous en fais la prière. 

C'est votre intérêt seul que j'ai jusqu'ici in- 
voqué. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 

I 

C'est aussi dans cet intérêt, tout autant que 
dans l'intérêt de l'homme qui se trouve dé- 
pourvu, qu'il faut vous demander, gens riches 
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et gens dans Taisance, plus encore qae je n'ai jus- 
qu'ici demandé. 

Soulager ceux qui sont en détresse et les re- 
mettre en voie de travailler pour vivre, donner, 
en sus du salaire accordé, une part de bénéfices à 
qui a travaillé à la production de ces bénéfices-là, 
cela n'est point encore tout ce qpie l'état du pro- 
létaire réclame; ce n est point là tout ce qu'il 
faudrait faire pour que le prolétaire désarmât. 
Quand la maladie le saisit; ou quand ses forces 
physiques sont à bout, ses facultés altérées, est-il 
juste qu'il se trouve mal soigné, traité dure- 
ment, avec morgue ? est-il juste qu'il attende sa 
fin dans les souifrances de toutes sortes, le man- 
que de pain et la tristesse ? Si son gain a été mi- 
nime et sa famille nombreuse, il n'aura pu, quoi 
qu'il ait essayé, épargner ; faut-il alors qu'il ne 
lui reste plus que les refuges actuels à malades, 
qu'il n'ait plus que les refuges existants à vieil- 
lards? Mais ces hôpitaux sont des lieux à déses- 
poir; des lieux dangereux pour la vie, des char- 
niers ; mais ces hospices sont des fosses mortuai- 
res, etdesétablissementsd'abaissantesoumi&^ion. 

D'ailleurs, il n'y a pas en suffîsanc»e de ces hos- 
pices et de ces hôpitaux. 

Il 

Toutefois, en attendant que l'institulioa des 
hôpitaux puisse être réduite à quelques maisoa^ 
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pour malades dans les villes les plus populeuses, 
que les hospices n'aient plus à recevoir que quel- 
ques vieillards ou infirmes sans resources et sans 
parenté, faudrait-il étendre encore l'institution 
des hôpitaux ainsi que des hospices, bien loin de 
la détruire. 11 faudrait fonder de nouveaux hôpi- 
taux et de nouveaux hospices. Il faudrait que 
quiconque le pût faire contribuât à leur création, 
et qu'il y contribuât de la manière la plus large 
qui serait en son pouvoir. 

Mais il faudrait en même temps que les ma- 
lades ne fussent plus la chose des employés, que 
les cadavres ne fussent plus soumis à des profa- 
nations révoltantes de la part des apprentis sa- 
vants. Il faudrait que le corps de Tindigent ap- 
partint à sa famille, quand même cette famille 
ne pourrait payer sa sépulture (1). Il faudrait que 
les vieillards ne fussent plus tenus sous la verge; 
qu'ils ne dépérissent plus faute d'aliments et 
faute d'air respirable, faute d'aliments surtout ; 
qu'en deux mots ils ne se trouvassent plus dans 
un si lamentable état d'existence qu'il y eût plus 

(1) Quiconque décède à son domicile à l^aris est inhumé 
gratis s*il est indigent. On fournit gratis à sa dépouille le 
cercueil^ le char mortuaire^ les employés des pompes funè- 
bres, et l'Eglise ini donne ses prières. Si Tindigent décède à 
l'hôpital^ sou corps^ au contraire, est la proie^ la chose du 
carabin. Pour la iiii enlever ^ il faut payer. Il faut payer 
l'enierrement du mort. Les prières même, dans ce eus, ce 
qu'on ne saurait trop regretter, sont obligatoirement payées. 
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d'huEianité peut-être à les laisser périr promp- 
tement qu'à les maintenir vivants de la façon 
qu'on les fait vivre. 

111 

Je dirai, quand il en sera temps^ si les conser- 
vateurs se mettent à en fonder, ce que devraient 
être les hospices ainsi que les hôpitaux. 



CHAPITRE SIXIÈME. 



I 



Si ceux qui possèdent font ce que je viens de 
demander, s'ils font tout cela en faveur de ceux 
qui n'ont pu acquérir, s'ils le font largement, 
d'une manière vraiment complète, j'ose garantir 
que les propriétaires, capitalistes, gros rentiers, 
que les riches, en un mot, demeureront saufs à 
perpétuité, dans leurs biens et pour leurs per- 
sonnes. J'ose garantir que ces millions d'ouvriers 
que les riches auront soulagés, pansés, guéris, 
aidés, secourus, soutenu^ sauvés, les sauraient 
victorieusement défendre contre les scélérats qui 
pourraient, sous prétexte de politique, vouloir 
les attaquer. Il est même évident que ces scélé- 
rats seraient réduits alors à abandonner leurs 
desseins; que l'immense majorité du peuple, qai 
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est honnête au fond autant que la majorité des 
bourgeois et se trouve seulement égarée, devien- 
drait l'armée dévouée de la classe possédante, 
du jour où les riches se seraient faits, par des 
actes, les amis effectifs, les amis fraternels du 
pauvre. Je soutiens que le contraire serait chose 
impossible, et qu'une classe qui recevrait d'une 
autre tout ce que cette autre n'était pas tenue de 
lui donner ne pourrait concevoir la monstrueuse 
idée de dépouiller cette classe-là. Je Fat firme, et 
c'est l'évidence. 

II 

Il faut diviser la classe ouvrière. Il faut la di- 
viser, non pour régner sur elle, mais pour se 
défendre contre elle. Or, l'on peut la diviser. 
L'on peut faire ranger d'un parti tout ce qui 
n'est pas pervers parmi elle et dénaturé, c'est-à- 
dire cette classe presque entière, pour qu'il ne 
reste, formant le parti adverse, qu'une poignée 
de brigands réduits à n'avoir plus le moindre 
pouvoir pour le mal. Oui, l'on peut constituer les 
bons ouvriers en ennemis mortels des méchants, 
et c'est. à force de générosités qu'on pourra 
parvenir à le faire. 

C'est là ce que je veux croire, que je croirai 
d'une manière absolue, tant que le contraire ne 
sera pas démontré. 

Mais jamais l'on ne démontrera ce contraire. 



POST-FACE 

Mon œuvre est terminée. Je l'ai faite brève, 
presque sommaire, comptant peu sur une 
longue attention du lecteur, puisque j'écris 
en 1874, et qu'aujourd'hui il n'est plus 
guère de lecteurs véritables. Pour ce qui 
est description ou peinture, j'ai été scrupu- 
leusement vrai. Quant è ce qui est proposition, 
quant à ce qui est système en fait de bienfai- 
sance, j'ai tenu à étendre et à modifier, ce 
qu'il y avait à faire, plus souvent qu'à in- 
nover. J'ai rassemblé, coordonné, rectifié, 
complété, vu d'ensemble, et, enfin, construit 
un ensemble; ce que tout le monde, j'oserai le 
dire, ne ferait point. Mais je n'en tirerai pas 
vanité. Mon seul mobile aura été l'apaisement 
de souffrances dont j'ai eu le spectacle et dont 
je ne puis prendre mon parti ; et il aura été en 
même temps la sollicitude bien sincère que je 
ressens et que l'on doit ressentir pour tant de 
gens aussi honnêtes qu'heureux, dont les 
poitrines sont marquées, à moins d'un désar- 
mement des esprits, pour les balles du pro- 
létaire. 

FIN 
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